李承鵬:每個人都有一個回不去的家鄉(圖)
我們很愛這個國,可這個國到底愛不愛我們?你到不了帝都,又回不了家鄉,很多時候,你覺得已無處是家鄉,你永遠在路上。
【看中國2015年02月16日訊】很多時候,你不能瀟灑撤退,故鄉意味著不歸。
去年春運,東莞車站的站長書記雙雙被免職。因為報紙登了一張圖片,車站工作人員奮力幫乘客以各種姿勢翻進車窗,列車即開,十分危險。上峰閱後勃然大怒,就地撤銷站長和書記的職務,因為這破壞了「和諧春運」景象。據工作人員透露,由於列車在該站只停四分鐘,四分鐘內要讓一千五百人正常進入車廂根本不可能,車站人員情急之中為了幫人們回家,才使勁把乘客往車窗裡面推。
我曾建議過一款類似古羅馬拋石機的裝置,把乘客們以每秒三十個的速率拋進車廂。還設計過一種巨大集裝箱,把人類像裝雞蛋那樣先行碼好,待列車抵達便一股腦地推上車。不僅節約時間,投放率也很高。可是上峰沒採用,可能是因為春運是季節性的,政府採購季節性需求的玩意,賺頭不大,性價比太低。
去年的事情很快被人淡忘,今年是尿不濕和索票裸男,我覺得明年可能出現壁虎男,凌空掛在廂頂上,不佔空間,空氣新鮮。所以說打起仗來中國一定贏,人人都是超級忍者,大型兵群運送能力舉世無雙,春運的28.5億人次,就是一百個諾曼底登陸。巴頓有什麼了不起,好不容易把一個坦克旅搞上灘塗,抬頭就見密密麻麻的中國人以爬、挂、粘、鑽、吸等姿勢盤踞在茫茫大地一切附屬物上,巴頓瞬間嚇成巴豆。
總有人說:春節回家是中國人的陋習。我希望他參看《人人都是外地人》,他就該明白中國人在自己國家卻寄居的淒涼,生在袓國,時時活出一種非法移民的感覺。他還該明白,真正的陋習是集權模式下打造的城市,讓農民失地後再失去生存機會,被像角馬一樣遷徙外出覓食。這些超大城市其實是超大車間,人們永遠沒有家的感覺,難道不該恩准他們春節回一趟家。
看過一個視頻,一個年輕人年尾時終於可以回家,爸媽做好菜等他。可半路上他接了老闆的電話,車停在一座橋上進退不得……這是我見過的一個有想法的廣告,那橋很隱喻,就是新時代的奈何橋,前面是家鄉,後面是職場,對這一代年輕人,職場是回不去的家鄉,家鄉是搆不到的職場。
不要怪他們不回家,回家的路如此漫長。即使回了家,夾起餃子就想起那天同事陰險的笑,是不是給老闆打了小報告;端起酒杯就想起老闆在年會上暗示有人不忠誠,說不定發現了自己想跳槽;剛給領導發了簡訊,忽想起那段精心編排的諛詞忘了標明是「純原創」......你得承認,春節不是春晚,沒那般祥和溫馨,只有整整一年的心酸,不堪與人言。
還有一個故事。有個叫畢曉璞的北大法學院女生春節回家,卻在天津火車站卻被警戒線攔住。她問為什麼。警察說讓領導先走。她好奇是哪路領導便拿起手機拍照。警察大怒,繳了手機還讓她跟著走一趟。這女生趕緊解釋沒惡意還拿出學生證。警察叔叔說,學生證有什麼用,今天就別想走了。上來就抓這女生。女生質問他憑什麼抓人。警察叔叔說,公共場所你不聽指揮,我就可以抓人。出於影視經驗那女生大叫警察打人了......群眾紛紛圍觀。另一個便衣見勢不妙才讓女生離開。最後還說了一句,法學院的,什麼素質。
我也覺得,該名女生什麼素質,竟然還跟領導搶路,竟然還想回家。只有領導才有資格回家,只有領導才可以有家。
看到這個故事,你說哪裡才是你的家。
最後一個關於春運的故事是:前天我終於回到成都,差點跟司機打起來。我好容易在機場排隊上了車,正滿頭大汗搬行李之際,那司機聽說我到紅牌樓,嫌太近就讓我下車。我不下車,跟他講理。他就指指點點還罵了我一句「你娃批事情多」(批,在四川話裡指B或逼)。我抓住他的腕子說了一句「我撇斷它」。他吃疼,但邊開還邊說拉我太虧了,最近規費又漲了。我很想投訴他,後來想算了。到家門口時,表上是六十多塊,我給他一百。不是因為我裝大度,因為聽到他在手機裡跟他女人說,今天回不了家吃飯,今天還沒拉夠規費。後來他告訴我,他是一個下崗工人......下車時,我倆互相道歉,我說我不該衝動。他說他不想開出租了,既危險又掙不到什麼錢,他想開一個麵館子,這樣可以經常跟家人在一起。
屁民和屁民之間常會在回家的路上掐架,隻言不合,惡從膽邊生。可這不是屁民的錯,是管屁民的人的錯,是規費奇高的出租車公司和讓警察攔了警戒線回家的領導的錯。至少,我可先行回家,那個司機還得在路上再飛一會,希望他回家的時候,能把好一些的心情帶回家。
我們其實都很愛這個國,可這個國到底愛不愛我們?你到不了帝都,又回不了家鄉,很多時候,你覺得已無處是家鄉,你永遠在路上。
(舊文新放:本文原發表於2011年1月26日作者博客)
(文章僅代表作者個人立場和觀點)