趙紫陽臨終紀實(圖)
他尊嚴地走了
趙紫陽(資料照片/看中國配圖)
2005年1月16日,趙紫陽全天昏迷,病情持續惡化。1月17日凌晨4時,腎臟功能和微循環衰竭。五個兒女依次單獨走到趙紫陽床前,向老父親作最後的傾吐。他們握著老人的手,不停地在他瘦骨嶙峋的手背上撫摸,趙五軍失聲說道:「爸爸,你不僅生下了我們,也教育了我們怎麼做人,你放心,我們已經知道什麼是善良、正直,我們的所作所為決不會玷污你的名字!」突然,一個奇蹟出現了,久經風浪而不愛流露情感、更很少在孩子們面前掉淚的老人,眼角處竟然滾出了晶瑩的淚花!緊接著,那淚水竟像噴湧的清泉流淌不止。1月17日晨7時1分,趙紫陽的心臟停止了跳動。
本文系《趙紫陽還說過什麼——杜導正日記》附錄三《他尊嚴地走了——趙紫陽臨終紀實》,作者為杜導正之女杜明明。
依然關心每一位老朋友
1月17日(2005年),我們來到富強胡同六號紫陽寓所的書房兼會客室。真沒想到,三個月前的今天幾乎是同一時辰,我們站在同一個位置,心情卻是如此的不同。那是2004年10月17日,紫陽伯伯85歲生辰,我們來到這裡。
我們知道,2003年紫陽伯伯就停止了打高爾夫球,放下了賦閑之後才拿起的球桿。
一年前,大家知道他患了肺病。這一年裡,他斷斷續續住院治療。每住一次醫院,身體狀況就更差,呼吸要藉助氧氣罩。
前三個月的今天,是他的最後一個生日,看望者絡繹不絕。他指著我們帶來的大盆景澳洲松,對我們問長問短,有說有笑。他靠氧氣罩呼吸,可是他還關心著每一位老朋友,記得那天,我們還特意多買了一個鮮花籃,一進書房就放在門口,怕花對他的呼吸不好。他笑著對我們說:「不要緊,不要緊,拿進來吧。」
戴著氧氣罩呼吸的紫陽伯伯對幾位看望他的老朋友介紹療病的經驗。他說應當趁早吸氧,醫生認為他吸氧已經太晚了。他詳細地介紹應當怎麼注意,一直到他女兒妞妞(王雁南的小名)心痛地說:「人家知道了,知道了,您就歇會吧!」紫陽伯伯又問:「現在老百姓的日子怎麼樣?民工的問題怎麼樣了?拿到工資了嗎?農民生活怎麼樣?」我們接著還談了許多許多。
如今,這裡已是物是人非,成了紫陽伯伯的靈堂。一路的花圈、鮮花。白色的玫瑰、百合、菊花、杜鵑,鋪天蓋地的白色,加上白色的輓聯。「倡民主堅守良知兒女為你驕傲;今西去終獲自由風範永存人間」。
一切都彷彿傾訴紫陽伯伯一生的清白、高潔、無瑕、坦坦蕩蕩、無怨無悔、木高於林。
人們偏愛送上白色的鮮花,大概也是出於對他的人品的讚賞!
入院每頓飯僅一碗小米粥
2005年1月17日清晨,我們被一個奇怪的聲音驚醒,起初以為是鬧鐘,翻過身再睡,但過了幾分鐘又響了,這才想起來可能是手機的簡訊,趕緊打開。昨晚我們特意沒關,就是想等妞妞的消息。因為在16日,正在外地開會的我們接到了妞妞的關於紫陽伯伯病重的簡訊。凌晨趕回。這晚,怎麼也睡不著,就給幾個醫生朋友發了簡訊,希望他們介紹一些另類專家給參謀參謀。此刻手機簡訊顯示的卻是:「他今晨平靜的走了。他終於自由了。衷心感謝大家對他的關念和支持。雁南。1月17日,7時39分。」
可是,2005年1月6日,紫陽伯伯肺病又一次發作。與往日不同,這次發作嚴重,他休克了,立即送進了急救室,這就是被香港媒體誤傳的「死亡」假消息。因為搶救及時,三分鐘後,紫陽伯伯甦醒過來。他睜開眼睛,一下就認出了守在身旁的女婿王志華,知道自己曾一度失去知覺。他跟孩子們和醫生們談起剛剛闖過來的一關,瀟灑地說:「要是就這麼走了,也挺好!」聽妞妞說,他這段時間每頓飯只能吃一碗小米粥,吃完後累出一身大汗。他說什麼也不肯由別人餵飯,不論是醫院的護理人員還是自己的子女。他對伴隨他身邊最後十五年的唯一的女兒妞妞說:「你怎麼比你媽媽還囉嗦?」
衰弱的人去廁所是個大問題,經常會耗盡全身氣力。於是為他拿來床上大便器,但他不肯,只好作罷,醫生也只得同意他戴著氧氣罩進廁所。後來,把輪椅式的坐便器放在病床邊,只要從床上移過去就能使用。
他試了一次,效果果然不錯,他笑說:「這是個偉大的發明」。就在大家都稍感寬慰,以為他病情穩定了,妞妞準備如期赴日本從事商務活動時,他的病情突然急轉直下。據周圍人說,1月14日,紫陽伯伯坐在沙發上,呼吸突然急促,同八天前發病一樣。他平靜但很認真地告訴醫務人員:「情況不好。」可是護士們仔細觀察儀器上顯示出來的各項數據,未發現惡化跡象,於是安慰他不要緊張。但直覺使他清晰地感到了危險的信號,他對護士說:「不對,你們不知道。」
醫生趕來,建議他上床檢查,他已經沒有力氣上床了,輕聲對醫生說:「坐著再休息一下。」但就在上床之後,他休克了。
據在場的人說,緊接著的一小時十分鐘,紫陽伯伯沒有心跳、呼吸、血壓!上呼吸機、用藥——醫生全力以赴,採用了能夠採用的一切醫療手段,他的呼吸、心跳才逐漸恢復,血壓也有了一些。醫生對守在一旁的王志華說:「情況很不好,請叫其它的家屬來吧。」此時,王志華還未意識到病情的嚴重。
1月15日,紫陽伯伯的情況有所穩定。雖然處於昏迷中,但生命跡象仍在持續。特別是看到排出的尿液,醫生信心大增,說腎功能好。全家人都抱著再次搶救過來的希望,妞妞也啟程飛赴日本。
不過,有的醫生有些擔心,對王志華說:「呼吸機一般只能使用七至十天,超過期限必須停用,如病情得不到緩解,就要考慮切開氣管等措施。」
紫陽伯伯的病情這天急轉直下,剛剛降落在日本機場的妞妞,打開手機後第一時間就聽到了王志華緊張而慌亂的呼喚:「趕快回北京!」她沒出機場就買了回程機票。紫陽伯伯的兒子趙大軍、趙二軍、趙四軍、趙五軍加上能夠趕回來的孫輩都回到了家中。為便於他們值班配合護理,北京醫院還專門騰出了幾個房間讓他們休息。
這一天,妞妞又以簡訊的方式回答了心情急切的親戚和朋友的關心:「他昨晚又一次休克,經搶救,現仍處深度昏迷。仍很危險。現不能探視,請朋友們與我們一起,每天9時到10時為他老人家祈禱吧!」
臨終前淚水流淌不止
1月16日,紫陽伯伯仍全天昏迷。持續的昏迷和搶救已超過四十八小時,情況繼續惡化。當晚10時後,輸入了那麼多藥液,直到第二天凌晨4時,竟連一滴尿也沒有排出。這是腎臟功能和微循環衰竭的明證。醫生的表情頓時凝重了。
淚眼被這無情的宣告驚呆了!
五個兒女依次單獨走到紫陽伯伯床前,把所有的愛與痛、哀怨與歉疚向老父親作最後的傾吐。此時,他們握著老人的手,不停地在他瘦骨嶙峋的手背上撫摸,趙五軍失聲說道:「爸爸,你不僅生下了我們,也教育了我們怎麼做人,你放心,我們已經知道什麼是善良、正直,我們的所作所為決不會玷污你的名字!」
突然,一個奇蹟出現了,久經風浪而不愛流露情感、更很少在孩子們面前掉淚的老人,眼角處竟然滾出了晶瑩的淚花!緊接著,那淚水竟像噴湧的清泉流淌不止。
哦,我知道,他聽見了孩子們的話。他放心了!
看他們的輓聯:「能做你的兒女是我們今生的榮幸,支持你的決定是我們不變的選擇。」「倡民主堅守良知兒女為你驕傲,今西去終獲自由風範永存人間。」
妞妞再也無法控制感情,扑到老父身邊,泣不成聲地說道:「爸爸,我知道,這些年你受委曲了,你走吧,慢慢走,你走了就自由了!」
清晨6時30分,紫陽伯伯只剩下游絲般的呼吸和若有若無的脈搏。監測儀器上他的心臟艱難而頑強地跳動著、跳動著;堅持著、堅持著!孩子們明白:「他是捨不得我們啊!」這最後的十五年,他時時處處關懷國家大事,但也無時無刻不惦念著自己的兒孫們。今天幾乎所有的子女和孫子都在這裡了,他怎麼捨得就這麼走了呢?最後,他還是走了,他用最符合自己心願的方式——尊嚴地離去!他走得安詳,一身錚錚傲骨,撼天動地!
1月17日晨7時1分,紫陽伯伯的心臟停止了跳動。
大家將他的書房佈置成了簡樸素穆的靈堂,遺像用的是前幾年在院子裡拍的——穿著淺灰藍色絲綢襯衣、面帶微笑雙手插腰的生活照。兒子五軍說:「選這張,因為他已經是個老百姓了。」
趙妻至今不知老伴逝世
中午,靈堂還沒有設立,趙的老下級蕭洪達、杜導正、姚錫華及其夫人於華、續志先、舒元璋等人便送來了花圈;《炎黃春秋》雜誌社的方實、徐孔、吳思、楊繼繩等人攜帶著花圈也來了,還有陶鑄女兒陶斯亮及夫婿理由、杜導正的子女杜明明幾姐弟用白色玫瑰和百合做成的花圈。第一批來到的人還有朱厚澤、李普、黃玉茹等。
送來花圈的更多的是不知名的老百姓,成百上千。
田紀雲送的花圈上寫著:敬愛的紫陽千古,田紀雲李英華率全家敬挽。紫陽伯伯被鮮花簇擁著,挺立在三九嚴寒的凜冽寒風中。一批一批弔唁的人們,把自己獻上的鮮花擺在遺像旁。
來的人都問到躺在內院的紫陽夫人梁伯琪伯母,她沒有出來見大家是因為中風後遺症。長期臥床的梁伯母至今還不知道老伴走了,沒人敢向她透露實情,怕她受不了。
一個老大娘衝著門不斷地鞠躬,兩個福建的商人也驅車趕來富強胡同,出租車司機說:「車費免了,替我多鞠幾個躬。」旁邊的花店,送紫陽的花免費。
已經記不清流下了多少眼淚,身前身後人們的哭泣都引起每個人淚河的氾濫。泣不成聲的人們沒有忘記紫陽伯伯——一個中國經濟和政治體制改革的先驅!素不相識的人接踵而至,簽名弔唁,相擁痛哭。
我們隨著人流步入了紫陽伯伯昔日的書房——今日的靈堂。淚眼朦朧,抬頭看著紫陽伯伯的遺照,我們一下楞住了:身著灰色絲綢襯衣的紫陽伯伯微笑著看大家,他的微笑是那麼安詳動人,目光是那麼深邃超脫。
我竟一時淚止語塞。突然,我懂了,我知道他根本沒有離開我們。他永遠不會離開我們,和我們同在。