你的身後，是否也有隻老虎

沒錯，作為一個不擅長講故事的人，我又想講身邊的故事了。

我有一個朋友，2006年我們還是大三窮學生的時候，第一次一起自助坐綠皮火車去湖南鳳凰。那次回來以後，我寫了博客，他寫了MSN日誌。便有人在他的空間下留言，請他寫專欄，他興奮不已。

專欄對一個窮學生來說，那時還是空話，但他決定開始踏遍全中國的旅行。

我們曾一起出去過幾次，相比大手大腳（尤其喜歡在旅行時花費）的我，他都嚴苛的用小本子記錄下每次旅行的費用，精簡預算，回來也很認真的寫了圖文並茂的遊記。

可能我就比較懶散，寫點內心獨白，po點照片寫點散文寫點詩。

我們認識比較深的時候，他送了我一本Lonly Planet的《Kyoto》。

他說他的dreamcity是京都。

然後就讀了關於京都的大部分書。

接下來，他就去報了日語學習班，從最初級考到最高級。

然後呢，他就開始讀日語原著，有一次還翻譯了一篇挺有意思的小說。

當然了，這當中他一直都是在學習或者正職工作的，而非專門的去做這些事。

我畢業的時候，曾萬般掙扎，是否要去做個記者，專門去聽別人說話，寫別人的故事。——但是我父母說，這個行當不行，不安穩，你是個女生。最終我服從了他們的意見，從媒體業發達的廣州，來到上海，選擇了現在這份妥妥噹噹無風無浪的工作，甚至慢慢在安穩中組建了家庭。

那幾年裡，我的這位朋友，讀完法學研究生，畢業了，應聘去了南方報社做記者，Which is myd ream job；即使我早已開始領薪水，也難以不忍住恨恨的直咬牙。

我很想奮起直追，想回到我當初的選擇。於是我寫了一些東西，投了稿，意外而又順利的，發表了小說。

當時我想以此做一個敲門磚，為日後能轉行再做記者鋪路。我滿懷憧憬，心中掂量著自己這塊未被發現的「金子」。

那段時間，正好讀了村上春樹《當我談跑步時，我談些什麼》——我覺得太對了，沒錯，我就應該像一個馬拉松跑者一樣，繼續日復一日的寫作習慣，直到有一天我攀到「彼山」的高峰。

可是很快，我又淺嘗輒止的放棄了。放棄週末業餘的採訪計畫，放棄與不信任的編輯聯繫。

而且直到昨晚，我都仍在想，有了這個訂閱號，我是不是就能憑它去應聘什麼媒體的工作呢？——唸唸不忘，必有迴響。——可是回過頭一看，時代已然變了。

自媒體盛行，作為一個寫作的人，你再也不需要去跪舔媒體的門檻；只不過媒體從業者，總有便利的話語權倒是真。

——所以我既錯過了命運，也迎來了時機。

回到說我這位朋友。

在我工作第一年第二年，我曾給自己定了一個「一年不出行」的省錢計畫。因為房租太貴，所有的錢都用來養自己——too poor to leave。

在上篇訂閱號說到的那個寒風凌冽的冬夜，我去找到畫畫人的破房子的路上，我曾對我的新室友說：你知道嗎，我的這位朋友，已經一口氣買了七張新一年的跨國機票。

為什麼他可以當我想當的記者？為什麼他可以去我想去的地方？為什麼我卻在這裡，為了安穩的生活，攥緊手中的錢，又寒又酸的走在高架下？

當時我百思不得其解。

在我完成婚禮後，曾驕傲的覺得，自己的人生已達到完滿。因我從未想追求物質的成功。

一個春日嫻靜的午後，能躺在自己家的飄窗上聽著音樂讀書，對我來說，就是擁有了一切。

——那是我這些年來，最滿意的時刻，我永遠記得。

再對比我和這位朋友成長的時間軸——

當他走完全東南亞，我確實安然的成了家。

當他去了夢想去的京都，我又安然的生了孩子。

當他去了亞洲好幾個國家然後第三次去京都的時候，我帶著孩子。

只是不同的是，他真的成了旅行專欄的寫手。

他每一篇寫京都的文章，都會成為精選，在我的朋友圈被並不知道的朋友轉發。

甚至他第一次寫京都的文章，都被羅永浩翻出來推薦。

然後他有了更多的約稿，可以去更多次京都，可以去更遠的地方......

現在......已經是2014年了。

距離我們同時第一次踏上世界的旅途，已經有8年。

這8年裡，我好像，什麼都沒有做。

人生，其實挺奇妙的。

累積了量，就會質變。

這其實在我看到第1000部片子的時候，就懂了。

——只是我對我的夢想，遲遲都沒有去做。

因為我怕一旦去做，就會驗證失敗，就會永遠的，失去它。最美好的東西。

於是它就一直懸掛在那裡，讓我遙不可及的發恨、生氣、甚至流淚。

而我被趕著去追求的，緊緊攥在手中的，最後原來也不過是平凡人的「面子」。當我失去了體面，我也失去了，這些年生存所求的意義。

但我還是會告訴你——

2008年1月，全中國都在雪災的那個冬天。

我曾在家彷徨，掙扎，暴躁，又安靜的讀完了《莊子》，甚至長久而寒冷的守在電腦前，看4個小時的《牯嶺街少年殺人事件》和《教父》；音樂如果開著，是根本聽不懂在唱什麼旋律又極其壓抑的Radio head。

為了打發時間，我去學了開車。但是整天的枯燥練習中，我也從來都，一言不發，只是看著冬日刺眼的陽光。

偶爾經過大雪過後的廢墟，以為自己明白了一切。

那年春天，我卸下骨折腿的石膏，來到上海，開始嶄新的人生。

如果，一切像從未發生過。

如果，當時我跨出了另一步......

但，這是個永遠不能去猜想的假設，因為，人生就是如此，在平靜的度過每一天後，會突如其來的在一個悄無聲息的上午，讓你感到疼痛。

而你知道，我們的一生，不過只有900個月嗎？

用90個月的時間，就會看到差別。

它就是那只，站在你身後的老虎。