顏真卿 刀光劍影度一生(圖)

 


顏真卿(網路圖片)

為拜名師兩次辭官

顏真卿是京兆萬年(今陝西省西安市)人,祖籍為山東琅琊(今山東省臨沂市)。他出生於詩書世家,五世祖顏之推曾寫下著名的《顏氏家訓》。不幸的是,在顏真卿3歲那年,父親就病故了,家裡的生活一下子陷入了貧困。

顏真卿繼承了良好的家族文化基因,他非常喜歡讀書,文章寫得很漂亮,但他對書法情有獨鍾。這讓母親很為難,吃飯還是問題,哪兒有錢去買那麼多筆和紙供他練字呢?

顏真卿看出了母親的心事,有一天,他手裡拿著一隻碗和一把刷子,高興地對母親說:「我有不花錢的紙筆了,您別發愁了!」母親疑惑地看著他。他說:「這隻碗是硯,這把刷子當筆,黃泥漿可以當墨!」他在碗裡裝滿了泥漿,走到牆壁前揮筆寫了起來,寫滿後又用清水把字跡沖洗掉,說:「這就是紙啊!」

母親笑了,顏真卿也因此練就了一手好字。

26歲時,顏真卿考中了進士,在朝廷裡當了校書郎,後來又外放到醴泉(今陝西省禮泉縣)任縣尉,負責管理地方治安。這件工作相當繁雜,起早貪黑,沒日沒夜,但顏真卿總要擠出時間練字。人們看到他寫的字,都讚不絕口,可他內心裏卻十分苦惱,因為字寫到這個程度,沒有名師的指點,就再難有長進了。他想到去拜一個人為師,可想起此人的脾氣,又有點犯怵。

這個人就是張旭,擅長草書。他性格怪僻,最喜歡飲酒,為杜甫所列的「飲中八仙」之一(其他7位分別為李白、賀知章、李適之、汝陽王李琎、崔宗之、蘇晉、焦遂)。喝得大醉後,張旭常常呼叫狂走,然後落筆成書,有時甚至以頭髮蘸墨書寫,因此被時人送予了「張顛」的雅稱。

為了表示自己拜師的誠意,顏真卿毅然辭去了官職,趕到洛陽,投到張旭門下。張旭仔細地看了他寫的字後說:「你的字已經很不錯了。現在國家正是用人的時候,你是國家未來的棟樑,哪能在寫字上花那麼多功夫呢?」

話說得很婉轉,可顏真卿聽得出其中的拒絕之意。他也不敢強求,只好告辭回到了長安。沒過多久,他再次在朝廷中得到了任職的機會,可他一直對未能拜張旭為師耿耿於懷,於是又一次辭官。張旭被他的誠心所感動,點頭收下了這個弟子。

然而讓顏真卿失望的是,入門幾個月,張旭要麼就是將自己書寫的字和前代名家的字帖給他,要他「倍加工學」,要麼就是帶著他遊山玩水、趕集看戲,「領悟自然」,絲毫沒有把訣竅傳授給他的意思。有一天,顏真卿實在忍不住,對張旭抱怨說:「我來拜門求師,是想得到您筆法的精微秘訣,為什麼只讓我臨帖、參悟呢?」

張旭不高興地說:「我是見公主與擔夫爭路而察筆法之意,見公孫氏舞劍而得落墨神韻,除了勤學苦練和師法自然,哪有什麼訣竅啊!」

顏真卿從張旭的話中,明白了為學之道,於是他再也不去尋找捷徑,而是埋頭苦學,揣摩前輩筆法,把從自然萬象中領悟到的神韻凝於筆端,終成一代書法大家。

粉碎了安祿山的「閃電戰」

顏真卿學好書法後,再次出仕,曾在朝中任監察御史,可是他也像許多藝術家一樣,不通世事,一味耿直,結果在天寶十二年(753年)被貶到平原郡(今山東省德州)任太守。詩人岑參為他送行,不無擔心地寫道:「郊原北連燕,剽劫風未休。」然而,這個地方最可怕的不是氣候的惡劣,而是憋著勁準備造反的安祿山。

到任後,顏真卿「廢苛政、黜姦小、除姦詭、進忠良」,深得百姓愛戴。著名邊塞詩人高適稱讚他「自承到官後,高枕揚清風。豪富已低首,逋逃還力農。」當然,顏真卿對安祿山的野心也心知肚明,悄悄地做起了防範。

顏真卿以防汛為名,修筑城牆、趕製兵器、收攬壯丁,積儲糧草。為了避開安祿山的耳目,他每天都是一副文人做派,吟風弄月,甚至還親自主編了一部研究音韻的著作《韻海鏡源》。安祿山派人來檢查工作,他在好吃好喝好招待之餘,還即興寫了一幅字,這就是流傳至今的著名碑帖《東方朔畫像讚碑》。安祿山笑了,把顏真卿真的當成了一個只知道舞文弄墨的書獃子。

天寶十四年(755年),安祿山起兵謀反,對唐王朝發動了出其不意的「閃電戰」。叛軍所到之處,守令要麼開門出迎,要麼棄城匿竄,沒有敢勇猛地打一場的。沒多長時間,叛軍就直逼首都的最後一道防線潼關。唐玄宗李隆基束手無策,狼狽不堪,一邊倉皇出逃四川,一邊哀嘆:「河北24郡,難道就沒有一位忠臣嗎?」

這時候,顏真卿挺身而出,不等皇帝的詔令,誓言討賊。他轄下3000兵馬很快就擴充到萬人,並與時任常山郡(今河北省正定縣)太守的族兄顏杲(音同稿)卿約定互為犄角,共同抗擊叛軍。

平原郡久攻不下,安祿山寢食難安,又氣又急。攻陷洛陽後,他派段子光帶著洛陽留守李憕的首級,前來招降顏真卿:「看到了吧,如果不投降,就是這個下場!」

顏真卿不為所動,冷笑說:「我認識李憕,這並不是他的首級。來人!把這個叛賊給我砍了!」

此舉一下子穩定了軍心,河北17郡又相繼歸順朝廷,顏真卿被推為聯軍盟主,統兵20萬,橫絕燕趙,軍威大震。天寶十五年(756年),他指揮聯軍在堂邑(今山東省聊城市)大破叛軍,殲敵2萬餘人。

當時,顏真卿手中並沒有精銳的部隊,憑藉的只是臨時拼湊起來的武裝力量。但他卻打贏了安史之亂以來的第一場勝仗,「顏真卿」3個字於是成了一面旗幟,連守在安祿山老巢的嫡系將領劉客奴都派人跟他聯絡,準備歸順。顏真卿當即派人從水路給他送去了10多萬軍資,為了堅定劉客奴的信心,他還把自己不到10歲的獨子當人質。

河北諸郡的歸順和堂邑之戰,截斷了叛軍和老窩之間的聯繫,安祿山只好終止進攻潼關,回師河北。顏真卿的這一番舉動,為大將郭子儀、哥舒翰等正規軍重整軍備爭取了寶貴的時間。唐玄宗聽到這些消息,激動地對身邊的人說:「我不瞭解真卿的為人,他做事竟這樣出色!」

在這場關乎唐王朝存亡的戰鬥中,顏氏一門付出了慘重的代價,先後有30多人為國捐軀。在常山戰役中,顏真卿的族兄顏杲卿寡不敵眾,被敵軍俘獲。安祿山命人將他押解到洛陽,親自審問。顏杲卿拒絕投降,安祿山當著顏杲卿的面,砍下了他的兒子顏季明的腦袋。顏杲卿大義凜然,痛罵叛軍,結果被用鐵鉤鉤斷了舌頭,依然罵不絕口,最後被殘忍地處死。

數年之後,顏真卿滿懷悲憤地記述此事,寫下了著名的《祭侄文稿》。這篇用行書寫成的祭文一氣呵成,國仇家恨全部凝聚在了指尖,其中有好幾處因為筆寫干又顧不上蘸墨而形成的枯筆,讓人感受到他當時蒼涼悲壯的心情。這幅作品被後世譽為「在世顏書第一」,是唯一可以與王羲之的《蘭亭集序》一比高下的書法珍品,現藏於臺北故宮博物院。

本文留言

近期讀者推薦