《往事微痕》《春殤》(圖)
《往事微痕》《春殤》

2014-09-06 13:27 作者:何必

【看中國2014年09月06日訊】我早就有心記述一些當年無辜的青年學生右派們獨特的、心靈的苦難中那一些難言之痛，這涉及到個人隱私，都是不願提及的話題，所以一直未能動筆。近日讀了牛津大學出版社出版的《順長江，水流殘月》一書的作者章詒和自序《我所悲兮在遠道》說：「我只寫章伯鈞、羅隆基兩個人。他們是大右派，而受苦最深的是那些小右派：十幾歲就被開除了的學生，二十幾歲就沒了工作的職工，還有被關押的，送了命的。要記住他們！記住他們，也就是記住了歷史。包括自己在內，我們也都未必敵得過時間的消磨，為了對抗來自天然的和人為的耗損，一定要用文字刻寫下來，使之成為民族的記憶」。文末引吳梅村詩「猩猩啼兮杜鵑叫，落日青楓山鬼嘯。篁竹深岩不見天，我所悲兮在遠道」。                                   

我親歷了這次四川大地震，老人們都感到即使我們遇難了，也算活了大半輩子，最為痛惜的是那些遇難的孩子，他們還剛開始人生，還是含苞待放的花蕾啊！一棵大樹，即使全部砍掉，只要根在，日後也會再發，可對一株幼苗，若是折斷，則難再生，怎麼不痛心啊！當年成年人被劃為右派只是毀了他的半生，而這些學生被劃為右派後則毀了他的全生；僅管在二十餘年後同樣的改正，可改正時前者大多有原職、級得以恢復，而後者卻只能是把四十多歲的人當作初參加工作的青工；毀掉了後半生還有前半生的正常生活，而毀掉了前半生時這後半生也就烙上了陰影，就只能稱為「殘生」；毀掉了事業，經晚年的努力尚可彌補些許，可是毀掉了青春，則是無法再來，他們成了被閹割了青春的一代人，就像受過宮刑的閹人，古代宮刑毀掉的是動物的「性的能力」，而現代宮刑消滅的卻是人間的「愛的感知」，前者只施於男人，而後者卻男女都可施；一樣的宮刑，一樣的以滅絕人性而記入史冊，後者則其毒更甚。

當年被劃的那一批在校讀書的學生右派，當時都正是16-25歲之間的男女青年，他們的生活還來不及開始就被網入深淵，他們不解政治之凶殘，他們不諳社會之黑暗，他們無論怎麼掙扎、哭喊，也無濟於事。由於他們年青，除了遭受所有右派那些苦難外，他們還得承受因「青年」而來的特殊的心靈折磨以至終生，這是無法改正的，青春是無法再回來的！這個話題，真是難以言說：劃右時他們大多還來不及戀愛、結婚，正當戀愛的季節，這時入了另冊，就與戀愛絕緣了：在人間，他們是既不敢恨，也不敢愛；他們不敢去愛他人，也更不敢去接受他人的愛！流行了上千年的「男大當婚，女大當嫁」對他們來說也不適用了！這還是人間嗎？這還算人生嗎？這一劃就是長達二十多年，到改正錯劃時，多是40歲以上的中年，青春早已永去。

我所知道的同學、校友與同事中，這類情形比比皆是，歷歷在目：個別已婚的在劃右之後也多是妻離子散，如貴州都勻的姜××、川師的周××、……，有的後來到改正後也沒有再嫁娶，而是孤身終老；有不少是在改造的折磨下還是童子就死了的（如同學廖××，王××）；而大多數未婚男女則是作為非正常的大齡青年渡過了二十多個沒有春的歲月，七千多個沒有家的長夜，到四十多歲才能有個家，雖也多為再婚組合，有的又反覆離異（如我的幾位四川、重慶的同學Qi、Da等，還有與後來兩處的同事Za，Zh，Ho等）。可更有不少是獨身到老（如後來同在一城工作的校友Zu）。其中有一位同學Qi曾悲嘆曰：我們真是「斷子絕孫」啊！聽後令人暗泣。對女青年來說，就更有別樣的少女之悲心……；像我這樣幸運，能遇到愛上摘帽右派的女孩總是少數，但我在此前的十年大齡青年生活，在我的回憶錄《歲月留痕》中的專章（第四章「苦難的大齡青年」）記述自不待言了，就是後來我們認識結合之艱辛，也如電影中一付對聯所說的：「兩個狗男女…，一對黑夫妻…」，生活之困苦，社會之白眼，街婦的繞舌……連我的兄弟姐妹也都是劃清界限了的，真一言難盡（第五章「艱辛的中年」……我永遠對不起我的妻兒，對於他們因我而受的株連與困苦……）；比我好一點的如同學張××與女友李××劃右後也堅持不散，在陝北結婚，可婚後的白眼與艱苦也是少不了的。……

下面再記兩件真實小事：其一是，我有一個右派同學Za，後到四川某縣中學改造，文革前因與一女學生戀愛而加劃為「壞份子」，備受批鬥不已……。何壞之有？其二是，文革時住我家對面的趙××（男，未婚），是某地質隊下放回來的青年摘帽右派，以做臨工為生，勞動之餘，同院小孩常愛與他玩。忽一日，院內一婦女王×指責說趙玩耍中有猥褻她的女孩（約4-5歲）之小動作，小街的治安主任蔡××（實乃一文盲村婦，隱匿了曾加入一貫道之歷史，嫁進城來，好吃懶做，游手好閑，混入運動，專司整人之女混混也）沒有任何調查詢問，立即召開對趙的就地批鬥會，會上悍婦蔡竟突然上前，把趙從所跪的板凳上一耳光打翻下地，趙不堪其辱，會後便悄聲投嘉陵江自盡，堂堂七尺男兒竟這樣無聲地死於一悍婦之辱，改右時原單位專門來人慰問其老母，其狀甚為悲痛，街坊無不感慨……，天理安在？