被雷劈成鋼琴大師的人(圖)
看到天空陰霾,彷彿雷暴將至,整形外科醫生托尼·西科里拉(Tony Cicoria)想給親愛的老媽打個電話。於是,他到電話亭與她通話。可是,毫不誇張地說,沒等他說完話,他的生命就遭晴天霹靂。就像既恐怖又真實的都市傳說,閃電擊中了電話,並從話筒中竄出,擊中了可憐的西科里拉的臉,殺了他。
至少在所有人看來,他好像死了,包括西科里拉自己。他回憶說,在緩過勁來之前,他想:「噢,倒霉,我死了。」
像大多數曾經被高電壓穿身而過的人一樣,西科里拉在意外發生後有些略微不適。一兩個星期內,他一直感覺遲鈍,記憶力也有問題。可是不久,那些症狀消失了,而情況變得不可思議:西科里拉突然變得嗜欲無極地渴望聽鋼琴曲。
他在各種場合聽鋼琴曲,一直如此。而這個傢伙以前對鋼琴音樂從不感興趣,因為比之拉赫瑪尼諾夫(Rachmaninoff),他更喜歡搖滾樂,他甚至任何溫文爾雅的藝術都不感冒。可是,你也許會說,那又怎麼樣?他有了改變生活的經歷,決定從此另覓新歡。不過,他是在聽腦子裡的音樂——他以前從未聽過的、新的原創音樂。永不停止,揮之不去。
於是,儘管他並不知道該如何彈奏鋼琴,也不懂怎樣讀寫樂譜,西科里拉還是給自己買了一架鋼琴,並且迫不及待地開始彈奏腦子裡聽到的一切。他甚至在早晨四點鐘起來彈琴,一直彈到不得不去做整形外科醫生的分內之事。就他的職業而言,在我們看來這似乎有點危險,但那又怎樣。
被閃電擊中之後不久,他創作了自己的第一首曲子,你猜到了吧,「閃電奏鳴曲」(The Lightning Sonata)
自西科里拉出事以來,哥倫比亞大學傑出的大腦學家奧利弗·薩克斯(Oliver Sachs)就一直在研究他,並在一本書和美國公共廣播公司(PBS)的記錄片中以他為主角介紹了音樂如何在大腦中形成。雖然進行了多次檢查,但是操作磁共振的人們始終沒有得到有關西科里拉病症的確切醫學解釋。雖然他們承認,他受到的驚嚇以及體外的打擊也許導致了某些大腦皮質異常,但是,實際上,他們大都對這種現象感到迷惑。
無論如何,西科里拉的音樂生涯真正拉開了序幕。這位曾經五音不全的醫生已經成為雜誌和電視秀的主角,開辦了數場獨奏音樂會,演奏了一些經典曲目和他自己的作品。現在我們明白,宙斯並不想傷害西科里拉,他只是想聽鋼琴曲。