極權時代的掌聲(圖)

看動物學的書，我們知道，鼓掌並不是人類的專利，動物界中至少猴子和狗熊就會鼓掌。但與人不同的是，猴子和狗熊——落到人手裡的例外——的鼓掌是發自內心的高興、贊成或歡迎，並不像人的鼓掌有時僅是一種表演，一個姿勢，一次成功的動作偽裝。因為人比猴子、狗熊聰明的地方在於，人知道鼓掌可以用來表示高興、贊成或歡迎，但反過來鼓掌也可以掩蓋不高興、不贊成或不歡迎。

索爾仁尼琴在《古拉格群島》裡，寫到蘇聯大清洗年月裡常有的情形：區黨代表會議正在進行。主持會議的是接替不久前入獄的新區委書記。在會議結束時通過致斯大林的效忠信。不用說，全體起立。在這個小禮堂裡「掌聲雷動，轉變為經久不息的歡呼」。三分鐘，四分鐘，五分鐘，依然是掌聲雷動，依然是經久不息的歡呼。但是手掌已經發疼了，抬起的手臂已經麻木了，上了年紀的人已經喘不過氣來了，甚至連那些真心崇拜斯大林的人也感到這種狀況不能再持續了。然而，誰敢第一個停下來呢？那個站在台上剛宣讀過效忠信的區委書記本可這樣做，但他是剛上臺的，他的前任剛剛入獄，他自己也害怕呀！要知道在會場裡，也有內務部人民委員站在那裡鼓掌，他們注視著誰將第一個住手……於是在這個不知名的小禮堂裡，在領袖不在場的情況下，掌聲持續了六分鐘，七分鐘，八分鐘……他們已經停不下來了！在會場後排，在人堆裡，還可以稍稍耍點滑頭，拍得少些，不那麼使勁些，但是在主席台上，在顯眼的地方怎麼辦呢？參加會議的有一位本地造紙廠的廠長，一個獨立不羈的人物，站在主席台上，明知道這個局面的虛假性，明知道大家陷入了絕境，但也在鼓掌著！九分鐘，十分鐘，……他愁眉苦臉地望著區委書記，區委的頭頭們也懷著微弱的希望面面相覷，但臉上都做出興高采烈的樣子，表示將繼續鼓掌，一直到趴下，一直到肝臟碎裂倒在地上，一直到用擔架把他們抬出去！不，甚至到那時候，剩下來的我也決不會動搖！……但造紙廠廠長在第十一分鐘上恢復了平常辦事的姿態，在自己的位置上坐了下來。於是，奇蹟發生了：全場那種欲罷不能的熱情頃刻間化為烏有，大家幾乎在同一鼓點上停了下來。他們得救了！

然而，就在當天，造紙廠廠長深夜被捕。罪名當然很多，但絕沒有一項是「不鼓掌」。當局以其他理由判了他十年有期徒刑。在偵查筆錄上簽字時，偵查員告訴他：「永遠不要第一個停止鼓掌！」

看來鼓掌，對當權者來講，就是一種遴選異端的辦法。他們當然知道，鼓掌者未必真的高興、贊成或歡迎，但你從掌聲中無法判斷誰是真的，誰是假的；而不鼓掌則一定表示不高興、不贊成或不歡迎，至少不能說，他比鼓掌者更高興、更贊成或更歡迎。因而，這個方法成本低，見效快。對於隨波逐流的鼓掌者來說，內心也是經過一番算計的：鼓掌帶來的好處是合唱所得的利潤或份額。它可能是千分之一，萬分之一，也可能什麼也沒有；但不鼓掌帶來的損害則是百分之百，就像哈維爾筆下的蔬菜店老闆，在他的櫥窗裡掛上「全世界無產者，聯合起來！」的標語並不表明他真的對全世界無產者的聯合有想法，而只是他沒有「免於恐懼的自由」罷了。想想看，只要我將手掌輕輕或重重地對打，大不了忍著疼再堅持幾分鐘，就可以回家照顧孩子，就可以和家人團聚，自由謀生，就可以躲避來自國家的「合法傷害」，我為什麼要自討苦吃？

在這兒，群體性的盲目表演卻顯示了個體的理性考量。人類的一切生活實踐甚至是動物的生存經驗也告訴我們，只要有選擇的可能，在其他條件相同的情況下，人類以及所有動物的生存行為總是朝著風險小，收益大的方向湧動的。在一個沒有表達自由的環境裡，人們恰好是用外表的鼓掌來掩飾內心的「不鼓掌」的。人們把自己的這種行為解釋為「趨利避害」，動物學上則把這種偽裝稱作「擬態」。

不鼓掌的意義就是在這種背景上顯示出來的。他把人的良知打入了選擇的成本，並佔有了相當大的比重。當人的良知和現實的利益發生衝突時，他首先考慮的是良知的純粹性，毅然放棄的是現實的得失算計。在他看來，生命的問題首先是一個信仰問題，而不是一個數學問題——而正是這「放棄」將人從動物性的生存中剝離出來，並賦予「不鼓掌」以權利和尊嚴的意義。

是的，當我們參加各種各樣的「派對」、晚會，蒞臨各種各樣的演出、會議，當我們聽從各種各樣的主持人嬌聲嗲氣的誘勸舉起雙手時，我們何嘗意識到「不鼓掌」也是一種權利？當我們對著一場根本沒有聽懂的講話，壓根不認識的領導、大腕，我們內心反對、鄙棄甚至憤怒的決議鼓掌時，我們不認為這是在放棄權利，玷辱自己。相反，在許多場合，我們只要一聽到「掌聲有請」，或「讓我們以熱烈的掌聲……」，「讓我們再一次以熱烈的掌聲……」，我們幾乎是本能地意識到：動手的時刻到了。一位在政界供職多年的朋友告訴我，長期在官場廝混，他患上了一種自稱為「鼓掌綜合症」的病，臨床表現為，當大大小小的領導講話，以至後來是普通朋友、家人聊天，甚至在公共汽車上，只要誰故意拖長了尾音，加重了語氣，他就條件反射似地抬起了雙臂。

這種類似邪靈附體的現象我只在金庸的《天龍八部》裡見過：星宿老仙丁舂秋是江湖上一位惡貫滿盈的魔怪，每一開戰，弟子們便高帽與馬屁齊飛，鑼鼓與掌聲四起。通常是還沒有過招，就有弟子出班朗聲誦讚：「星宿老仙，德配天地，威震寰宇，古今無比！」其餘弟子擊掌應和，號角聲、歡呼聲響成一片。有一回，慕容復手下包不同看到這欣欣向榮的景象，惡作劇心大起，就對星宿派門下弟子說，貴派神功有三項最厲害：「第一項是馬屁功。這一項功夫如不練精，只怕在貴門之中，活不上一天半日。第二項是法螺功，若不將貴門的武功德行大加吹噓，不但師父瞧你不起，在同門之間也必大受排擠，無法立足。這第三項功夫呢，那便是厚顏功了。若不是抹煞良心，厚顏無恥，又如何練得成馬屁與法螺這兩大奇功。」包不同本是出言譏刺，料定說完星宿派弟子必惱羞成怒，拳腳相向。誰知這些人聽後，竟甘之如飴，默默點頭，一個勁地稱頌包不同聰明過人，對本派神功知之甚深。只有一個弟子補充道：「最重要的秘訣，自然是將師父奉若神明，他老人家便放一個屁……」包不同搶著說：「當然也是香的。更須大聲呼吸，衷心讚頌……」那人道：「你這話大處甚是，小處略有缺陷，不是‘大聲呼吸’，而是‘大聲吸，小聲呼’」……

這使我想起半個世紀以來，發生在中國大地上的歷次政治「運動」：鎮反、三反、五反、鎮壓「胡風反革命集團」、反右、大躍進、文化大革命、清除精神污染、反對資產階級自由化……哪一項運動不是「人民群眾無不拍手稱快」？當然，如果內心真的高興、贊成或歡迎，「拍手稱快」也是一項體現人性與尊嚴的權利，但奇怪的是，後來為這些「運動」舉行「平反運動」，為「運動」中受迫害的人「恢復名譽」時，這些高呼過「打倒」、「消滅」的手現在又舉起來表示支持、擁護；也就是說，先前「打倒」時「拍」的與後來「平反」時「拍」的是同一雙手，先前「消滅」時「稱快」的與後來「恢復名譽」時「稱快」的是同一張口。這給我們一個啟示，即，如果我們真的高興、贊成或歡迎，鼓掌當然是可以的，雖然也未必是必須的，但在鼓掌之前，至少得弄清為誰而鼓，為什麼而鼓，是「情動於衷發於外」鼓於不可不鼓，還是誘於名利，攝於權勢鼓於不得不鼓。如果這些問題沒有想好，那麼不妨先不要鼓。不要鼓的好處就是，你有足夠的時間抬起雙臂，看一下上帝親自鍛造的這雙手究竟是用來做什麼的，當然最重要的是，可以避免日後由於盲目動手而造成的尷尬和侮辱。

發生在洋人國家的另一個例子是，1989年12月21日，羅馬尼亞總統齊奧塞斯庫從伊朗訪問回來，發現西北部蒂米索拉的動亂非但沒有解決，反而一發不可收拾。具有雄辯演講才能，曾經在規模宏大的群眾大會上一呼百應的齊奧塞斯庫，就在首都廣場舉行了大規模的群眾集會，十萬人應召前來參加。12時，齊奧塞斯庫出現在黨中央大廈的陽台上，他情緒激動地說：「要堅決打退外國的干涉和蒂米索拉流氓集團的動亂！」並不時提高聲調，揮舞手臂，表示講話到了高潮，暗示「人民」鼓掌。但在廣場的某個角落他聽到一聲：「打倒齊奧塞斯庫！」，這口號像閃電劃過寂靜的夜空，齊奧塞斯庫驚呆了，剛舉起的右手，在空中停住了。這不是幾天前還以「暴風雨般的掌聲」歡呼他的人民嗎？他正要側轉身子問旁邊的「第一副總理」兼夫人埃列娜「怎麼回事？」突然，人群中傳來「蒂米索拉！蒂米索拉」的歡呼聲，接著「齊奧塞斯庫滾下臺！」、「打倒殺人犯！」的口號聲匯成一片。他不得不終止了講話。第二天，偉大領袖在一個縣植物保護站被捕，三天後被秘密處決。

看來，那種固定了地點，約齊了時刻，把握好火候，成群結隊的鼓掌是靠不住的。那些沒有經過內心同意的，由「導掌」和「掌托」誘逼出來的「拍手」與「情動於衷發於外，不知手之舞之，足之蹈之」的靈光閃耀相距不可以道理計，與馬戲團裡猴子的敬禮、頂碗倒在伯仲之間。正人君子之流常把妓女的工作叫「賣肉」，那麼，奉命「鼓掌」是不是「局部的賣肉」？如果不是，那麼，在大大小小的會場裡，我們為什麼看見那麼多的達官貴人、平民百姓手在「熱烈地鼓掌」，臉卻像追悼會上的家屬？

也許有人認為這是危言聳聽，一次敷衍了事的鼓掌竟被你上升到出賣良知與尊嚴的程度。是的，相對殺人越貨來說，無原則的鼓掌也許是小事，但一個人如果連小事都不能堅持原則，怎麼能指望他「大節不虧」？古人講「勿以善小而不為，勿以惡小而為之」，就是這個道理。但更多的人漫不經心地鼓掌恐怕不是因為鼓掌事小，而是認為不鼓掌又能怎樣？它能阻止一項壞決議的通過嗎？它能改變一個領導人的任免嗎？它能廢除一項惡法的實行嗎？一句話，它有用嗎？如果真的沒用，那就不用「導」，不用「托」，也不用主持人或領導自己擠眉弄眼、咳嗽揚聲來暗示了，造紙廠廠長也不用收監了。大凡一種事物被利用，恰好說明它有利用的價值。

具體到鼓掌的問題上就是，也許我不鼓掌不會改變一次會議、一場報告、一個講話的根本性質，但就算是謊言注定要生成、傳唱、荼毒天下，在鋪天蓋地的喝采聲中也不應包含我的一嗓；一個無辜的人即使注定要被打翻在地，再踩上一隻腳，在那血肉模糊的屍體上也不應留下我的腳印。你當然可以沉默，當然可以見死不救，但一旦參與了，你就不能說你是一個靈魂清潔的人。因為根據靈肉一體性的原則，任何一次身體白璧微瑕的記錄都是對靈魂純潔性的褻瀆。因而，在一個罪惡和謊言充斥的時代裡，每一個鼓掌的人都是有罪的；反過來說，在一個邪惡而彎曲的世代，拒絕鼓掌就是拒絕合唱，拒絕成為暴政和謊言的同謀，拒絕將上帝親自鍛造的雙手典當給魔鬼做工。一句話，就是要在一個神跡和公義普遍不在的時代，成為一個手潔心清的人。

我知道，這對多數人來說，仍然是不容易的，但在所有不容易的道路中，這卻是最容易的一條；也許對肉體來講，我們還有別的選擇，比如構陷、撒謊、自欺欺人，但對靈魂來講，這卻是唯一的選擇。