話說四合院(圖)
四合院是老北京城市建築的基本元素，《日下舊聞考》中引元人詩云：「雲開閭闔三千丈，霧暗樓臺百萬家。」這「百萬家」的住宅，便是如今所說的北京四合院。
四合院建築的布局，是以南北縱軸對稱佈置和封閉獨立的院落為基本特徵的。由四面房屋固合起一個庭院，成為院落的基本單元，稱為一進四合院，兩個院落即為兩進四合院，三個院落為三進四合院，依此類推。
北京正規四合院一般以東西方向的胡同而坐北朝南，基本形制是分居四面的北房(正房)、南房(倒座房)和東、西廂房，四周再圍以高牆形成四合，開一個門。大門辟於宅院東南角「巽」位。房間總數一般是北房3正2耳5間，東、西房各3間，南屋不算大門4間，連大門洞、垂花門共17間。如以每間11-12平方米計算，全部面積約200平方米。
典型的坐北朝南的二進院，宅門建在整個院落東南角上，走過兩邊立著門礅的宅門，迎面是一堵影壁牆，影壁牆前向西為前院，前院南側為倒座房，舊時用作客房、書塾、雜用間或男僕的住所。自前院中軸線上的垂花門便進入面積較大的後院，後院坐北朝南的正房是供一家人的長輩居住，正房左右附耳房或小跨院為廚房、雜屋、廁所，院內東西廂房是晚輩的住處。
四合院的院落寬綽疏朗，四面房屋各自獨立，又有遊廊連接彼此，起居十分方便。封閉式的住宅使四合院具有很強的私密性，關起門來自成天地。院內，四面房門都開向院落，一家人和美相親，其樂融融。居住者還喜歡在寬敞的院落中植樹栽花、飼鳥養魚、疊石迭景，盡享大自然的美好。
據《房地產志》記載：明代，四合院在建築規模、式樣和裝飾上有了等級劃分。因而在建築色彩上，除貴族府第外，一般住宅四合院多採用材料本身的顏色，青磚灰瓦。雖以大面積的灰青色牆面和屋頂為主，卻在大門、二門、走廊與主要住房等處施彩色，大門、影壁、墀頭、屋脊等磚面上加若干雕飾，牆體磨磚對縫，工藝考究，雖為泥水之作，猶如工藝佳品。雕飾圖案更是以各種吉祥圖案為主，如以插月季的崐花瓶寓意「四季平安」，以蝙蝠、壽字組成的「福壽雙全」，還有「子孫萬代」、「歲寒三友」、「玉棠富貴」、「福祿壽喜」等等，展示了老北京人對美好生活的嚮往。