胡平:紀念林昭冥誕(圖)


林昭遺照

【看中國2013年12月17日訊】今年12月16日,是林昭82歲冥誕。林昭於1931年12月16日出生於蘇州(注),1968年4月29日被中共當局以反革命罪在上海秘密殺害,時年36歲。

著名政治哲學家漢娜.阿倫特指出:極權主義「在歷史上第一次使殉道(也就是為信仰為理念而犧牲--引者注)都變得不可能」。因為極權主義一手遮天,壟斷了所有媒體,切斷了一切自由的信息交流。

你甘願為信仰為理念獻身,可是你卻沒有向公眾發表自己理念的渠道,你頂多只能投寄信件,貼大字報,散髮油印傳單,且不說這些傳播方式影響面極其有限,更糟糕的是,它們還必定會被當局銷毀或沒收,使它們不可能或幾乎不可能在民間流傳或保存。

一旦你被捕入獄,你就更沒有發出自己聲音的機會了。在監獄中,除了寫坦白交代寫認罪書,你被嚴格地禁止寫作,連給親友寫信都不准,就算准許你寫家信,也不准寫案情,更不准表達自己的信仰和理念。

審判照例是不公開的,偶爾有公審,你會被堵住嘴巴說不出話,即便到了遊街示眾綁縛刑場的最後時刻,你也會被堵住嘴巴,乃至割斷喉管,當局甚至不允許你留下一句遺言或一聲口號。

你是為你的信仰為你的理念而犧牲的,可是你為之犧牲的信仰或理念卻遭到徹底的封殺,不被世人所知曉,也不被世人所記憶,好像它們從來就沒存在過一樣。

只有在最黑暗的時代過去之後,我們才漸漸地知道曾經有過一些英勇的殉道者。林昭是在1968年被殺害的,直到她死後三十多年,還虧得有了網際網路,我們才知道了林昭。

在毛時代眾多的殉道者中,林昭的形象格外高大格外飽滿。這是因為林昭給我們留下了幾十萬文字,包括大量的血書。這些文字主要都是在監獄中寫成的。然而眾所周知,毛時代的監獄,根本不准許任何自由的寫作。為什麼林昭能成為例外?

中山大學艾曉明教授對此有很好的分析說明。按照我的歸納,大致有以下四條原因:

第一,林昭在獄中英勇抗爭,高呼口號,絕食,割腕,寧死不屈,給獄方的管理製造了很多麻煩。

第二,林昭堅持寫作,監獄裡沒有筆墨,沒有紙張,她就用自己的血,寫在囚室的牆壁上,寫在囚衣上,不論獄方對林昭的寫作採取多麼殘酷的懲罰,林昭仍然堅持寫作。

第三,林昭寫的一部分文字,名義上是寫給中共當局的,例如寫給人民日報社。對於這一類寫作,獄方不大好禁止。

第四,獄方發現,在林昭寫的文字裡有大量的「瘋話」,因此他們認為林昭已經瘋了。既然林昭是瘋子,讓她胡言亂語也沒多大關係;與其禁止林昭寫作,惹得林昭成天喊口號,絕食,自殺,鬧個沒完沒了,還不如讓林昭安靜下來寫作,省得給獄方製造麻煩。

林昭留下了豐富的文字。這些文字無疑是極其珍貴的。它可以使我們更深入地瞭解林昭的思想、理念、情感,瞭解她的受難,她的抗爭,以及她的人格。然而在林昭的遺著中,確實也有不少「瘋話」,包括獄中日記和家書中透露出來的精神狀態,特別是林昭寫的和原中共政治局委員、上海市委書記柯慶施的生死戀情。因為林昭和柯慶施並不曾有過任何直接聯繫,因此林昭對她和柯慶施生死戀情的描寫顯然是沒有事實依據的,故而確實有「瘋話」之嫌。如何看待這些瘋話?如何看待這些瘋話和林昭其他言論的關係?就成了一個繞不開的嚴肅問題。

有鑒於此,在林昭82歲冥誕之際,政論刊物《北京之春》特地徵集有關文章和材料,開設了「紀念林昭82歲冥誕暨林昭研究」專刊。在這期專刊裡,我們首次公開發表了一批林昭遺著,其中包括那些被視為「瘋話」的文字,還發表了艾曉明、許志永、朱毅、胡傑以及其他幾位作者的文章,對這些所謂「瘋話」作出各自的分析與解讀。也刊登了錢理群、陳奉孝等人的紀念林昭的文章。敬請讀者垂注並參與討論和紀念。

我們相信,通過這期專刊,我們不僅可以更完整更準確地瞭解林昭其人其事,而且還可以更深入更全面地瞭解極權主義,瞭解那個時代,並從而進一步瞭解人性,瞭解今天。

註:《維基百科》和《百度百科》都說林昭出生於1932年12月16日。有誤。林昭實際出生於1931年12月16日,因羊年不吉利,林昭母親把戶籍故意報後了一年。甘粹、彭令範、倪竟雄、張元勛都根據林昭母親當年的解釋一致這麼認定。林昭友人舉行的紀念林昭八十冥誕的活動即在2011年12月16日。

(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者胡平相關文章


近期讀者推薦