元代的「臭老九」們和元曲
【看中國2013年09月21日訊】唐詩宋詞之後,繼之而起的一種詩體,就是元代的散曲。「散曲」是和「劇曲」相對存在的。劇曲是用於表演的劇本,寫各種角色的唱詞、道白、動作等;散曲則只是用作清唱的歌詞。從形式上看,散曲和詞很相近,不過在語言上,詞要典雅含蓄,而散曲要通俗活潑;在格律上,詞要求得嚴格,而散曲就更自由些。散曲從體式分兩類:「小令」和「散套」。小令又叫葉兒,體制短小,通常只是一支獨立的曲子(少數包含二三支曲子)。散套則由多支曲子組成,而且要求始終用一個韻。散曲的曲牌也有各式各樣的名稱,如《叼叨令》、《刮地風》、《喜春來》、《山坡羊》、《紅繡鞋》之類,這些名稱多很俚俗,這也說明散曲比詞更接近民歌。元代散曲作者今天知道名字的有200多人,留下的作品有4000多首。著名散曲作者有關漢卿、馬致遠、張養浩、張可久、睢〔suī雖〕景臣、喬吉、貫雲石等。
我們知道,元代的蒙古族統治者實行民族歧視政策,居人口多數的漢族地位最低,百姓生活困苦,知識份子不被重視,社會很黑暗。劉時中的散套《端正好•上高監司》裡寫飢荒中的百姓生活:
〔滾繡球〕:偷宰了些闊角牛,盜斫〔zhuó茁〕了些大葉桑。遭時疫無棺活葬,賤賣了些家業田莊。嫡親兒共女,等閑參與商。痛分離是何情況!乳哺兒沒人要撇入長江。那裡取廚中剩飯杯中酒,看了些河裡孩兒岸上娘,不由我不哽咽悲傷。
殺牛、砍桑、裸葬、賣田、親人離散、溺殺嬰兒,百姓哪有活命的路!作者還嘆道:「有錢的納寵妾買人口偏興旺,無錢的愛飢餒填溝壑遭災障。小民好苦也麼哥(嘆詞),小民好苦也麼哥,便秋收鬻妻賣子傢俬喪!」
元代有所謂「九儒、十丐」的說法,知識份子社會地位很低,也被稱為‘臭老九’。無名作者的《朝天子•志感》說:
不讀書有權,不識字有錢,不曉事倒有人誇薦。老天只忒心偏,賢和愚無分辨。折挫英雄,消磨良善,越聰明越運蹇。志高如魯連,德過如閔騫,依本分只落的人輕賤。
運蹇,命運不好。魯連,即魯仲連,戰國時的齊國人,他慷慨有大志,周遊列國做許多好事而不圖報。閔騫即閔子騫,孔子的學生,以品德高尚著稱。這首小令揭示了元代社會是非顛倒的情況,許多有才有德的人才被埋沒摧殘,這個社會怎麼能好?無怪元代只有90多年就滅亡了。
諷刺不良的人情世態,是散曲的重要內容。如無名作者的《醉太平•譏貪小利者》:
奪泥燕口,削鐵針頭,刮金佛面細搜求,無中覓有。鵪鶉嗉裡尋豌豆,鷺鷥腿上劈精肉,蚊子腹內刳脂油,虧老先生下手。
只用六句巧妙誇張而又生動形象的比喻,就把一個要錢不要臉的貪婪之徒的心理和嘴臉勾畫得惟妙惟肖,具有民間文學特色,是散曲中的精彩作品。
厭惡政治,歌頌隱居生活是散曲的另一重要內容,許多著名作者都有這類作品。其中馬致遠的散套《夜行船•秋思》很有名,且看其中最後一支曲子:
〔離亭宴煞〕:蛩〔qióng窮〕吟罷一覺才寧貼,雞鳴時萬事無休歇,爭名利何年是徹!看密匝匝蟻排兵,亂紛紛蜂釀蜜,急攘攘蠅爭血。裴公 綠野堂,陶令白蓮社。愛秋來時那些:和露摘黃花,帶霜烹紫蟹,煮酒燒紅葉。想人生有限杯,渾幾個重陽節。囑咐你個頑童記者:「便北海探吾來,道東籬醉了也。」
蛩,蟋蟀。裴公,指唐憲宗時的名臣裴度,他晚年修筑「綠野草堂」,退官隱居。陶令,指當過彭澤縣令的陶潛,他曾和廬山慧遠和尚組織的佛教團體「白蓮社」有些瓜葛。北海,指漢末北海太守孔融,是個名士。東籬是馬致遠的號。作者用螞蟻打架,蜜蜂搶蜜,蒼蠅爭血來比喻官場的醜惡爭鬥。他羨慕裴度、陶潛等人的隱居生活,秋天裡摘黃花,煮肥蟹,飲美酒,無拘無束,快活自在,囑咐家裡的侍童:「就是孔融那樣的名人來看我,也向他說馬先生醉了正睡覺,誰也不見!」
元代文人厭惡政治的情緒,還從他們的「懷古」作品中發泄出來。如張可久的《賣花聲•懷古》:
美人自刎烏江岸,戰火曾燒赤壁山,將軍空老玉門關。傷心秦漢,生民塗炭。讀書人一聲長嘆!
翻開史書,紛紛擾擾:一會兒項羽的美人在烏江刎頸自殺,一會兒周瑜在赤壁把曹操幾十萬兵馬燒光了,一會兒漢代名將班超在玉門關外悲嘆回不了家鄉了。秦漢歷史令人傷心,遭難的是百姓。讀書人面對人類災難史,只能一聲長嘆。張養浩的《山坡羊•潼關懷古》也發出同類的悲慨:
峰巒如聚,波濤如怒,山河表裡潼關路。望西都,意踟躕:傷心秦漢經行處,宮闕萬間都作了土。興,百姓苦;亡,百姓苦!
高聳的山峰排列在黃河岸邊,奔騰咆哮的黃河充滿怨憤,高山大河互為表裡呈現一派壯闊氣象。向西遙望古都長安,不禁感慨萬端:令人傷懷不已的是秦漢時代許多風雲人物曾經活動的地方,宮闕樓殿都已化為塵土,連遺蹟都沒有了。想來這一切都是人民膏血,無論哪一個朝代的興和亡,最終苦難都落到百姓頭上。最後兩句道出一個極樸素的真理,引人遐思。開首開得很有氣勢,結尾也煞得極有力量。
睢景臣的散套《哨遍•高祖還鄉》是散曲中別具一格的「詠史」作品。它通過一個鄉下農民的眼光觀察劉邦衣錦還鄉這件事,把這個盛大的典禮寫得怪態百出,裝模作樣,滑稽可笑。寫劉邦下車時的樣子說:
(三煞)那大漢下的車,眾人施禮數。那大漢覷〔qù去〕得人如無物。眾鄉老展腳舒腰拜,那大漢挪身著手扶。猛可裡抬頭覷,覷多時認得,險氣破我胸脯!
這個農民一眼認出,這個作威作福的「大漢」原來就是當年那個「劉三」!接著數落他和他老婆兩家的家史,揭露劉邦貧賤時的無賴行為,老底和盤托出,「皇帝」原是個「流氓」。在封建社會能寫出這樣的曲子,實在難得。全套曲子盡情揶榆譏刺,極盡幽默之能事,是散曲中難得的佳作。
散曲中寫男女愛情的作品很多,也獨具特色。如張可久的《山坡羊•閨思》:
雲松螺髻,香溫鴛被,掩春閨一覺傷春睡。柳花飛,小瓊姬,一聲「雪下呈祥瑞!」團圓夢兒生喚起。「誰,不做美?呸,卻是你!」
這個女子關門大睡,正做團圓夢。小丫頭瓊姬誤認柳絮是飛雪,一聲「下雪啦!」把她驚醒,好夢被打斷。她又怒又怨,自問自答地把小丫頭斥責一通。前半文雅,後半通俗,精彩之筆在後半,語言潑辣有趣,最能代表散曲風格。
散曲中的寫景作品也不乏優秀之作,如馬致遠的「枯籐老樹昏鴉」那首小令,600多年來一直廣為傳誦。喬吉的《水仙子•重觀瀑布》想像十分奇特:
天機織罷月梭閑,石壁高垂雪練寒。冰絲帶雨懸霄漢,幾千年晒未乾,露華涼人怯衣單。似白虹飲澗,玉龍下山,晴雪飛灘。
作者想像瀑布是織女以月亮為梭,用天機織出來的一匹白布(雪練),高掛在石壁上晾晒。它以冰為絲,飛濺著雨滴,飄動在天空,使接近它的人感受到涼意。「幾千年晒未乾」,想像出人意外,令人驚喜。最後又加三句譬喻,把文氣補足。詠物作品最忌落陳套,最貴出新意,這曲小令寫出新意新趣,所以是佳作。
近代著名學者王國維在談到中國詩歌發展規律時說:
四言蔽而有楚辭,楚辭蔽而有五言,五言蔽而有七言。古詩蔽而有律絕,律絕蔽而有詞。蓋文體通行既久,染指遂多,自成習套,豪傑之士亦難於其中自出新意,故遁而作他體,以自解脫。一切文體所以始盛終衰者,皆由於此。
這段話粗略地勾畫出中國詩體發展遞嬗關係的一個輪廓:由四言詩到楚辭,到五言詩,到七言詩。古體詩之後有律絕詩,律絕詩之後有長短句的詞。由簡趨繁,由粗趨細,並且說出了這種發展的必然性。