左右不是的年代：文革時的荒唐故事

【看中國2013年07月27日訊】在1978年6月《人民日報》的顯著位置上，同時發表了兩篇大稿。一篇標題是：《評「四人幫」的極「左」》。文章大概意思是痛批「四人幫」在「文革」中是「形左實右」。我從小就對這等政治術語總是方向感很差。根據自己當年的記憶，確實知道「四人幫」特左，但又如何「實右」了？卻完全搞不懂。

之後另一篇評論標題是《「推卸術」小議》。口氣非常嚴厲，好像還在不點名批判某位當年的高層領導，說他在「四人幫」時期就很不積極。到「四人幫」被打倒了，仍然一副逍遙態度。那評論的意思很明顯：不許領導幹部「不革命」！

「文革」時期也太注意「左」或「右」了，而且一陣批判「極左」，一陣又轉風向，開始批判「極右」。結果是多少年下來，讓一般人弄得「左」「右」不是。我很清楚地記得，當年父親供職的機關裡，有個人原名叫「×永右」。「文革」一來，趕緊改名叫「永左」，而且還因此得到革委會特別表揚，說他是「大義滅名」。到「文革」剛一結束，他又改回名來還叫「永右」，可之後又開始批極右。這一次他做得比較絕，乾脆去派出所改戶口本，從此就叫「永中」了。讀者莫笑，我這真不是講段子，就是那時發生在我身邊的真人真事。

父親當年先在北京文化機關裡被「右」著、之後又送到五七干校，照樣一直生活在左右不是的殘酷鬥爭當中。而我下鄉雖然遠在東北兵團，但農村的「文革」也是不允許當中間派的。因為種種運動一直都在無休止地進行，作為個人，也只能在說假話，表面行為上把自己裝得特別「革命」，而且要是誰表現得不左不右，還會有人在旁邊使勁推搡著你必須「繼續革命」。因此，當時有一位歲數稍長的知青悄悄跟我說過：「千萬別右，口頭永遠都打左滿舵！你就能保證一輩子不犯政治錯誤。」

在我們連隊裡，當時有個哈爾濱知青名叫田永清。他平時為人誠實、勞動積極、團結人也很好，可他就是對種種「階級鬥爭」，還有對入團入黨，態度不是特別積極。於是連裡的團組織，就老有人找他「談心」，一方面承認他勞動先進、為人踏實；另一方面又使勁批評他思想落後，所以非要他以「革命」行動向團組織靠攏。可那田永清偏偏就「犯軸」，甭管團幹部怎麼找他談，他就不肯承認自己落後，而且他公開表態，說自己距離團員要求還差得很遠，所以先不入也罷。

當時連裡催促小田進步的，是一個特會投機的北京知青小奇，他先在領導身邊當一個通訊員，後來因為會拍會哄深得領導信任，又入團又入黨。所以只為表現自己有工作業績，他就纏住田永清使勁談心。終於有一次，那投機知青真把小田給談急了，當場就翻了臉還把他給罵走了。

數年之後，我有一次在哈爾濱又見田永清，說起之前那段被人催促進步的歷史，他笑一笑說：「那小奇，我最瞧不起的就是他了，見風使舵，投機取巧。衝他，我就不進步！」