大飢荒倖存者 三年飢荒的悲慘記憶
我的高中生活——【史海鉤沉】-凱迪社區

【看中國2013年07月18日訊】本人1957年出生於河北省天津專區某縣,1960年三歲。最早的記憶就是餓。61年我被餓死過一次。媽媽說夜裡我還餓的直哭,大清早我就沒氣了。父親要到磚窯勞動,天不亮就走,晚上掌燈才回來,活兒很累,一天可以掙半斤糧食。那天父親走時還沒發現我已經沒氣了。媽媽就把我放到一塊破葦席上,說等父親回來再弄出去埋了。快中午時來一個老太太到我家串門,發現地上的我,就看看說這孩子有救。好多民間土法子,刮、捏、推、拿……,折騰一大陣子,我開始呼吸了……完後,老太太說:這孩子就是餓的呢,……老太太孤身一人,吃得少,孩子都在北京工作,總不斷給老人寄回錢來,生活還過得去。就回家舀來一大碗白面來,說給孩子做點吃的吧!媽媽每天給我和一點面,像個餃子皮大小,擀得菲薄,切得細細的條,用個飯杓架在灶邊煮了,給我吃,媽媽說正好把這碗麵粉用完,我就緩過來了,死不了啦……

直到1980年我在天津上師範時,才打聽到那個老人還健在,快九十歲了吧。在武清縣城跟閨女住在一起。我買了東西去看她。老人已經失明,但腦子非常清晰,見到我很高興。說起「鬧低指標」(家鄉管那次大飢荒就叫「低指標」)老人一邊說,一邊哭。說我當時大腦袋,小細脖兒,大肚子,冒著青筋,胳膊腿細的麻桿兒似的。說人們把乾紅薯秧、玉米軸。玉米秸都吃了,拉不出屎來,嗷嗷叫。村裡還領回來棉籽餅,像小石磨,吃不動,太結實啦。餓死的人多是老人和孩子,有時死了人都抬不出去村子,沒力氣抬,有時抬到半路就又死一個。村裡有個老頭兒,偷來蓖麻子吃了一肚子,撐死了,蓖麻子有毒呢,拉稀屎,直到嚥氣還順屁眼流稀屎。……老人們都不願意回憶這段時期的經歷,說著淹心呢!!

我的高中生活——那三年,我的家人餓死三分之一

我的高中,正值三年大飢荒時期,也正是人生最美好的年齡段。現在回憶起來,也美妙無窮。其間充滿著追求,充滿著希望,充滿著樂趣。我把記憶深刻的片段記錄下來,以資共享。

1、那個年代感興趣的,一定是與「吃」有關的東西。一段時期,班上刮起製作餐具之風,用楠竹製作筷子和瓢羹。上課不好好聽課,偷偷製作。作得非常精製,作好插在兜裡或掛在腰上,很有現在年輕人的裝飾品的味道。

2、那個年代幾乎每個學生書包裡都有一個裝著鹽的小瓶,鹽在鍋裡炒一下裝在瓶裡,餓了就衝開水喝。年輕人也得水腫病,不過中學生,每月糧食定量30斤,比居民每月只19斤、21斤高許多,雖得水腫病,確沒有餓死的。每月半斤肉,一個月只能吃一次肉,但每次吃肉都要拉肚子,腸胃不能適應。

3、我的學校在郊區,外面都是公社的土地。一下課,許多學生就拿著小鋤頭,到外面尋找挖過紅苕的地。在裡面去刨些紅苕根。如是割麥的季節,就去找掉下的麥穗。當然,晚上也有人出去偷的。哈哈,那可是難得的美味喲。

4、一般同學聚在一起,談論的話題都是「吃」,叫做打精神「牙祭」。特別是下課後,大家圍在一起,等待學校播放就餐的歌曲(就餐的信號),盼了又盼,那段時間最難熬。當就餐的音樂響起,感覺是那麼的美妙動聽。

5、只要就餐的歌曲音樂響起,學生就往食堂裡沖。記得一次衝到食堂了,學校卻在食堂外叫列好隊訓話,內容是星期六同學們回家,不要忘了把伙食費帶來交了,反反覆覆,囉囉嗦嗦的時間特別長。看見快到嘴的飯老吃不到,口水是吞了一次又一次,好不容易進了食堂。那個年代八人一桌,站著圍在一起。飯是用洗臉盆蒸的,依次由一個人劃成八塊,然後依次挑選,劃的人選最後。如技術好就劃成斜面,從上面一看很大,結果下面是尖的很小,不少人會上當。也成了那個年代的笑談。一次沒菜,荳油就算菜,量又少,幾乎就是只有飯。飯後又趕快去舀湯,人又多擠來擠去,實際上大鍋裡是放了鹽的開水,加了一些「小球藻」。一次有黑黑的東西滾動,以為是好東西,趕快舀在碗裡,從人堆裡擠出來一看,原是掉進鍋裡的一張抹桌帕。

6、那個年代的人喜歡賭「吃」,有人吹牛說能吃多少人的飯菜。就賭給他吃,搞得吃的人脹得起不了床,幾個沒吃飯的餓得起不了床。我校還沒發生脹死人的事件,但那個年代,脹死人的事還經常聽說。

7、我的父親死後,外婆、舅舅都搬來同我們住在一起,加上我的母親和我們三兄妹一共六口人生活在一起,吃著城裡的供應糧。母親上班,每月工資18元,舅舅打點臨工,收入也不多,養活這個家非常困難。好在大飢荒時期搭伙證(相似地方糧票)非常貴,5元錢一斤,每當我們開學,母親都要拿點搭伙證去換成錢,當然只能偷偷賣,買賣糧票是犯法行為。60年的某月,我舅舅的搭伙證被人騙了,那年月騙人一、二十斤糧就等於是殺人。月底我們一家人的糧食告罄,舅舅活活餓死,用一床草蓆裹著埋了。我們也餓得起不了床,到第二個月能買到糧才甦醒過來。61年我的外婆得了水腫病,藥就是細糠加點糖,也沒救她的命,我家裡六口人,餓死兩個,就佔了三分之一。我們將外婆送去鄉下安葬,才知道我的姨媽己經餓死了,只好送姨婆家抄辦。姨婆告訴我有多少親戚被餓死了,才知道農村的飢荒比城市嚴重得多。根本就沒飯吃,只有比米湯還清的羹羹、菜葉、樹皮、草根,我一生第一次,也是最後一次嘗到了「仙米」的味道。

8、我舅舅、外婆死後,家裡剩下四口人。在城市餓死比例這麼高,確實算比較特殊的。我的學校在郊外,離家有10多里遠,住在學校。弟弟妹妹無人看管。一次我母親出差,家裡就只剩下弟弟妹妹兩個人,弟弟14歲、妹妹11歲,他們都還是孩子,不懂事,搭伙證被偷了。那年我剛進高二,也剛滿17歲,沒辦法,我只好每天省下一頓飯來,我弟弟來學校端回家他們兩人吃。等我母親回來,他兩個都快要餓死了,我母親從死神手裡將他們拉了回來。

9、那個年代,搶人的真多,但基本都是搶吃的。一次我母親把憑票供應的水果糖剛買來放在扇子上,正準備分給幾個娃娃,突然一隻大手一晃,扇子上的糖全沒了。一次在一家麵館外還看到一幕:一個人剛端起一碗熱麵條,忽然,一個乞丐的手從他背後肩上伸過去,一隻手竟然不怕燙將一碗麵條抓完,乞丐不跑,背過身就開吃。那個吃麵條的眼看麵條被搶,轉過身,也不管乞丐有多贓,用手直往乞丐背上捶。但乞丐吃得很快,轉瞬間麵條就吃完了。這樣的事還真不少。

10、四川正在大飢荒時期,誰也沒料到李井泉忽然宣布糧票作廢,許多人忍飢挨餓省下的一點點糧票頃刻變成了一張張廢紙,讓許多的人痛心疾首。

11、生活越來越難過,政府提出「瓜菜代」,學校也號召搞小球藻。在教室外,用磚砌些小池,用水泥糊一糊。裡面倒些水和尿,不久,上面長些綠茵茵的東面,說那就是「小球藻」。撈起來放在開水裡沖湯,哈哈,好大的尿臭味。

12、那個時候的學生也很聰明,將學到的知識應用在現實生活中,也有不少創造發明。我的一個同學就用鹽酸浸泡骨頭,泡若干天將鈣去除,再用清水把鹽酸浸泡乾淨。哈哈,還確實很好吃喲。

13、那個年代,學校常搞「憶苦思甜」活動,請老農憶「舊社會」的苦。一次很搞笑,老農述苦,述著述著就述到新社會的那三年了,搞得老師手腳無措。老師也經常暢想「共產主義」的美好生活,三天兩頭暢想一次,前幾次還新鮮,吞著口水,很刺激。次數多了,聽膩了也麻木了,知道是騙人的。

14、那個年代最難的,是不能說真話。明明餓得受不了,是不准說「餓」的,說了「後果」嚴重,只能說吃得飽飽的,還要感謝毛澤東給人民帶來的幸福生活。一個「大紅人」老師就是靠說假話爬上去的。一次他同幾個同學到餐館就餐。老師見沒幾個學生,實話實說,四兩米的飯吃了,都沒吃飽。學生平時就對這位老師常唱高調不滿,被學生以毒攻毒(那個年代常用的整人方法),將這話反映到學校,至此這位「大紅人」一落千丈,當然理由是:對糧食政策不滿。

15、那個年頭,階級鬥爭的弦繃得緊緊的,都謹小慎微。階級敵人更是如履薄冰。一個數學老師是右派,高度近視眼。他給一個同學講一道題,若干遍還沒懂,老師順口說了一句「你怎麼這樣笨喲」。因該同學的父親是工人,就安上了歧視工農學生的罪名。在一次批鬥中,被打掉了眼鏡,只好用雙手在地上摸索他的眼鏡。一個同學因政審不過關,取消高考資格。不少家庭出身不好的同學,高考都受到限制。後來的「文革」中,還發生在批鬥會上,兒子打老子的耳光,以示劃清界限的,充分體現了「爹親娘親,不如毛澤東親」。當然,這是後話。

16、那個年代,一到農忙季節。學校都停課下鄉支農。干的都是栽秧、打穀,撒麥子、割麥子,栽紅苕、挖紅苕,或積肥之類的活。說是嚴重的「自然災害」,卻沒見災害的影子,也沒參加過抗災救災活動。農民屋前屋後的野草人多高,就是不長莊稼,不知什麼地方遭了災。老師要求學生「放衛星」,肚子餓得呱呱叫,還要完成老師安排的超額任務,說是只要思想解決問題,「精神可以變物質」。一個唯物主義者,卻總宣傳唯心主義的那一套。幹了一天下來,腰都伸不直,晚上疼得睡不著覺。

17、那個年代,似乎有地球停止轉動的感覺。學校食堂沒煤了。組織學生到百多公里的山上挑煤。將煤從山上挑到河邊,再用船運回學校去。去百多公里的地方,也沒車,全走路。還要擔著到那裡去吃的、穿的、用的,路上就得走好幾天,連吃的油、鹽、柴、米都得挑去,毛時代任何東面都憑票供應,搭伙證(購糧的票),副食品票,只能在當地使用,所以什麼都得在當地買來自己帶去。

引用一個人(資中筠)的話:「比起當年農村的萬戶蕭瑟,我的「記餓」真好像有點無病呻吟了。」城市,總比農村好得多,中國大量餓死的是農民。

(本文略有刪節)

本文留言

作者塞鴻秋相關文章


近期讀者推薦