黃埔五期炮兵:沒前途,就跟了共產黨

黃埔五期的大舅

我的大舅是黃埔五期畢業生,上黃埔是他這輩子做的唯一的牛屄事兒,他一輩子為此事牛屄著。他家最大屋子最完整的一面牆上沒擱電視,永遠掛著一張巨幅照片,上面密密麻麻或站或坐無數老頭子,比八十七神仙卷寬多了,比八十七多多了,至少有八百七,頂上橫印「黃埔同學會xxxx年集體合影」,左右兩側題寫:「貪生怕死請走別路,陞官發財莫入此門。」

我大舅說,這些人就是歷史,太重大了,挂照片的釘子必須用進口的水泥膨脹釘子,牆必須是承重牆,否則牆體裂縫。他還說,晚上關了燈,沒有月亮,這上面八百七十雙眼睛都在黑暗中發亮。八十歲之後,每次起夜,他都看得到,死了的發白光,活著的發藍光,快死的在白藍之間。我大舅的眼睛非常亮,腰非常直,坐在大沙發裡打八圈麻將,腰板還是挺挺的。從我長眼睛開始,他就逼我認那八百七十個人中哪個是他。開始的時候,的確難,每個腦袋就是黃豆那麼大,眉眼就是芝麻那麼大。現在,我連肚臍眼和雞眼和屁眼都認得出哪個是他,即使挂的是底片,我也找得到。

大舅說他是學炮兵的,成績非常好,人品也非常好。「那時候,國民黨是主流,學習好的都跟了國民黨;共產黨在基層做工作,成績差的,覺得和我們拼不過的,沒前途,就跟了共產黨。」這個說法好像不假。我在大舅家和一個退休的共產黨將軍喝過酒,他叫我大舅師兄,並說我大舅腦子好使,會算數,什麼樣的炮,敵人方位如何,立刻就算出來炮口如何擺,其他人就跟在他後面擺。我大舅說,在做那個人生重大決定之前,他看天象,重讀《資治通鑒》,學習《資本論》和《論持久戰》,我舅媽的苦勸起了最後作用,決定不隨國民政府去臺灣,在都江堰和青城山繳械投誠,得了光榮起義證書。後來這個證書丟了,文革來了,沒有起義證書,地方組織不認可,人差點被打死。地方組織說:「如何證明你不是悍匪?如何證明你不是打到只剩三五個副官,一兩顆子彈,看到我們滿山紅旗,逃跑不成,自殺未遂,號稱投降呢?誰能證明你手上沒有沾滿人民的鮮血呢?我們倒有足夠的證據證明,你的手上沾滿了人民的鮮血,你在岷江邊妄圖阻擋歷史的車輪,負隅頑抗,殺了我們多少革命戰士。」

文革之後,我大舅和我舅媽吵架,實在沒詞了,都是如下結尾:「我這輩子就是被你毀的,我這輩子就是被你毀的,你幾乎要了我的命,你幾乎要了我的命。」每次見我大舅,要麼是見我的第一句話,要麼是最後一句,他總要這樣為我設計未來:「小子,亂世從軍,寧世從商,像我一樣。」

家史點滴

太爺爺是哈爾濱鄉下的大地主,1947年哈爾濱土改時三十歲。當時共產黨對地主的第一項政策就是淨身出戶——穿著隨身衣服離開自己的家,放棄一切財產,連針頭線腦都不讓帶走。太爺爺、太奶奶和他們的五個孩子被趕到村裡養馬的房子裡。我的爺爺那時才十一歲,太爺爺太奶奶被關,爺爺帶著四個弟弟妹妹,最小的二歲,沿街要飯,要來的吃的還要送給被關的太爺爺太奶奶,政府不管被關人吃飯。

1948年初,村與村互換鬥地主的運動開始。本村的人去外村拷問地主,外村的人到本村拷問本村的地主。不論白天黑夜,外村人隨時到地主家,愛拿什麼就拿什麼,來得晚的沒有東西可拿就打地主。太爺爺被用細繩子拴住兩個大拇指,吊起來,馬鞭子抽,竹板子裹上濕布打,打暈了用冷水澆醒繼續打。夏天的晚上,太爺爺被脫得只剩短褲,綁到樹上養蚊子。就在這一年,太爺爺去世了。不是打死的,是後背被打爛,爺爺說爛了個很深的窟窿,苦苦掙紮了很久。太奶奶被用燒紅的烙鐵烙後背。太奶奶去世我上小學4年級,我見過她的背,全是疤痕。

太奶奶是小腳女人,身上又有傷,無法勞動,十二歲的爺爺開始和大人一起幹活。他必須加倍工作,才能拿到一個成年人的工分。自1949年到1953年這四年,爺爺基本上每天只睡六小時,其他時間全是幹活。日子實在過不下去,1953年,太奶奶只好改嫁。繼太爺爺是娶不上媳婦的人,婚後對太奶奶和她的孩子們還不錯。爺爺的大妹妹十五歲就嫁人了,說是嫁,實是賣,嫁了一個比他大二十歲的人,總算有口飯吃了。爺爺在歧視中長大,用他自己的話說:幹得最多,吃得最差,覺悟最高,地位最低。爺爺說,那三十年(1949-1979),為了自己的媽媽,為了自己的弟弟妹妹,他沒敢生過一天病,沒敢誤過一天工。

爺爺結婚後,奶奶跟著受歧視,生了我爸爸,也跟著受歧視。地主崽子還有人願嫁?奶奶的父親是滿族人,半個獵人,打過熊,打過狼,殺過野豬,抓到過二米長的大魚。奶奶的母親去世早,爸爸說了算,他把兩個女兒都嫁給了地主的後代。他有自己的道理,說:地主家讀過書,家教好,家風好,以後肯定有一天能變好。1979年給地主摘帽時,爺爺說,村裡所有的地主後代都朝北京磕響頭,頭都磕出血。媽媽1979年嫁給爸爸。爺爺奶奶爸爸媽媽一家四口靠勤勞致富,成為全村第一個購買電視機的人。當時我三歲,清楚記得來我家看《霍元甲》和《西遊記》的人把門都擠壞了。

我慶幸自己出生在這個家庭。太奶奶在我很小的時候就告訴我,要有教養,知書達理。爺爺雖然受了三十多年的罪,但他從不抱怨,告訴我們要靠自己的努力改變生活,無論什麼時候,絕不能害人。

本文留言

近期讀者推薦