臺北出租車印象：車太乾淨司機有趣

對於外地人而言，一個城市的出租車和司機的確能給人帶來最直觀和深刻的印象。這次去臺灣，打車次數不少。對於臺灣的許多好感，的確來自於臺灣出租和出租車司機。

先說臺北的出租車。街上跑的90%都是豐田，90%是新車，幾乎一半是豐田的MPV車型（豐田WISH小霸王），車廂寬大，乘坐舒適，全部自動擋。有一次還注意到司機的儀錶盤是混動顯示，在我打車的次數中大概佔到5%的比率。即便如此，我還是覺得難得。一直覺得混動和電動車型應該先在出租車行業中推行。

再說乘車感受。先說硬體，就是車本身吧。最大的印象是，車太乾淨了！讓我這個經常一兩個月才洗一次車的人自慚形穢。臺灣出租基本上可以說比多數我們的私家車還要乾淨整潔。我說的這種乾淨不僅僅是外觀。開車的人都知道，車最難打掃的是車廂裡面。溝溝縫縫的太多，很容易積攢各種灰塵污垢。可我坐過的所有臺北出租，連車門內側的拉手、儲物格裡，都幾乎一塵不染。個別車這樣我們可以說司機有潔癖，可所有車都這樣只能說這已經是臺灣出租車行業的行業標準了。除了車乾淨，所有遇到的出租車司機穿戴也非常整潔。沒有一個捲起襯衣袖子，有些司機還穿著有公司LOGO的馬甲。有次我從外面打車回飯店，遇到的出租車司機竟然在駕駛座旁邊設計了一個花瓶支架，插了幾隻百合花，精緻得讓我都不好意思坐副駕。

如果說乾淨是第一印象，第二印象就是臺灣出租的安全意識和科技裝備。第一，一定提醒你繫上安全帶。不僅副駕要系，後座乘客也要系。第二，幾乎所有車上都裝有GPS系統、車臺和隨車攝像系統。我曾專門問過一個師傅，他告知諸如GPS、隨車攝像系統這種設備都是自己掏錢安裝的，方便開車找路和聯絡，也避免遇到交通事故沒有證據。第三，在非高速路行駛，即使前面一輛車沒有，也保持40-60碼的時速，永遠保持跟前車適當的車距。轉向必然打燈，很少並線，速度適中，完全不需要你像在北京打車那樣，轉個彎都要拉住門框上的扶手才能保持平衡。相比滿街飛竄的電動機車，臺灣的出租車開得簡直就像紳士，禮讓謙和，快慢有度。既不野，也不面。有次我開玩笑說這要是我開，肯定忍不住要提速、超車啥的。師傅很嚴肅地說：那不行啊，要為乘客安全考慮。再說大家都這樣開，所以習慣了。

相對北京和大陸各地的出租車而言，車型舊，更新慢，乘坐舒適度差幾乎是普遍情況。只不過大家早已習慣而已。硬體方面，幾乎已經很少聽到有人發牢騷。最多的不滿，還是集中在司機和服務質量上。所以這裡也說說我看到的臺北出租車司機。

基本上我遇到的司機全部是年齡在50歲以上的男性。如果推算駕齡，最起碼都在20年以上了。有次我都懷疑遇到的師傅快70了，手臂已經有不少老年斑。可從駕車操控來看，一點不比年輕人遲鈍。我推測了一下，從70新台幣的起步價算起，到平均每次250-500台幣之間的總價，在臺灣開出租算不上很掙錢的職業。所以在臺北這樣的大城市，年輕人不怎麼幹。（臺灣出租車計費方式如下：起價70元新台幣，超過1.5公里每300米5元，晚11點至早6點加價20%）

說來也奇怪。在北京打車，我幾乎從沒有跟司機聊天說話的興趣。即使遇上話嘮我也是嗯嗯啊啊敷衍過去。可是在臺灣打車，幾乎每次都能聊一路，因此也對幾個有趣的司機留下深刻印象。

有次遇到一個師傅，照例問我從哪裡來。我說北京。沒想到他豪爽一笑，說，那你運氣不錯啊，沒遇上綠車。我馬上反應過來，笑說難道還會為難我不成。他說，那倒不至於，現在好很多了。我每天都會換班後去做工作啊。得跟他們講道理。講多了，有些人就明白了。前些日子還說要讓我去北京學習呢。我沒去。幹什麼要去啊？我覺得我的統戰工作做得很好嘛。我一聽統戰二字，禁不住又笑了。沒想到祖國的統戰力量早已深入到街頭巷尾。

臨走去桃園機場，去早了，想去附近逛逛。從機場打了一輛車去桃園市區。從機場的計程車招呼站上車，我還擔心師傅會跟北京師傅碰到短途乘客那樣一臉不高興，沒想到上來就認了個老鄉。我說從大陸北京來。他馬上說，那是祖國來的啊。我是武漢人嘞！我爺爺奶奶都是在武漢的，去世了。我回去過的，給他們上墳。作為半個武漢人，這個老鄉馬上就認了。我說，現在武漢變化很大啊，到處修高架，輕軌也有了，值得再回去看看。他很認真地說，想回去啊。二十年前我回去的那次，你知道長江大橋吧，上面走汽車，下面走火車，我和我堂弟，沿著大橋從電視塔那邊，一路跑步跑到了黃鶴樓那邊，為了紀念回到祖國……一路上，他問我這次來臺灣去過哪些地方，特意打開車載DVD，給我看他們全家去綠島玩的視頻，一邊介紹一邊自嘲攝影技術差。因為太過熱情，錯過了路口，他停了表不停跟我道歉。快到我下車的地方，師傅特意留了他的手機給我，說下回來，一定聯繫他，他請我這個老鄉吃飯。結賬時，特意告訴我，來去機場的出租車都會加收20%的服務費。至於再回機場拉客人是不是要排隊交進場費之類的問題，我來不及問了。

回北京的那天晚上，從機場打車。不知道是對比效應太過明顯，還是遇到的司機太極品，從一上車就開始滿嘴噴髒話，反覆念叨他是怎麼從機場拉了三個年輕小夥子，沒走多遠，結賬時還給了一張100的假幣如何被他識破。再然後，又說就算不小心收了，他也有各種辦法花出去云云。我突然發現，我的適應能力再度逼到極限。從前我可以忍受拒載、車髒、開車技術操蛋、司機衣著邋遢、滿嘴跑髒話，可就這一瞬間，似乎什麼都忍受不了了……