美國醫院的服務才叫人性化(組圖)
鳥語:偷偷摸到哥的空間,他突然變得很文藝,讓我很不習慣,我喜歡男人有男人味,千萬別磨磨唧唧,無病呻吟;事實是,男人一旦從不文藝到文藝,就意味著衰老了……生老病死是一個自然的規律,任何一個正常思維狀態下的人,都會勇敢面對這一切。
高超醫療技術享譽全球的斯坦福醫院,救治了無數的病人,特別是手術病人,外面就這樣,應該有個好的Building了。
「我能為你做點什麼?」
朋友說:「不要,我已經跟上帝禱告了,有了足夠的勇氣.」
上週,C的先生左肩疼了整整一星期,他沒在意,直到上週末,突然感覺痛從心來,馬上去醫院照片,三張片子顯示,他老人家的寶貝心臟上的兩根管子壞掉了,要剪掉一截,把總血管接到另一頭,繼續運行,太突然了,他們倆都懵了。病人已經被醫院收治,C回到家裡,給我打電話。
「那就好,不過,你確定不需要幫忙嗎?需要我陪你嗎?」她馬上說好。
護士拿了本小冊子給我們醫學啟蒙,有一張是關於冠心病的,說C的先生的心臟問題,大概就是這個樣子,就是中間那兩根管子要切除一部分了,她說得很輕鬆,大概每天都見病人,見怪不怪了,讓病人和家屬都明白病理,是不是更容易配合醫生的治療?
C是個很有趣的人,常常在一分鐘前睜著正流淚的大眼睛,楚楚可憐地看著我,可我隨便說點什麼,比方,我說我的老同學們都是「beer stomach.(Beer Belly,啤酒肚,謝謝一位不願意留下姓名的網友教我這個詞)」 實際上,我有點歪曲這個單詞的意思,挺著肚子,學本山哥走個小圈,她就笑得不可開交:不是「啤酒胃,是懷孕了.」那會,她的眼淚還沒干呢;有次她被公司炒了魷魚,好像自己做了什麼見不得人的事情,走出公司門,在停車場給我打電話,等我趕回去,她就抱著我痛哭,還讓我回頭去公司幫她拿東西……我請她一起吃午餐,就一碗越南粉麵,還沒吃完,她就開始笑開了。我常常不太放心C,跟不放心我女兒一樣。
我把手機上的鬧鐘設在4:45分,因為C會5:15分來家裡,聽到鬧鐘聲,我從床上翻爬起來,走進洗臉間,用冷水洗了把臉,對著鏡子看了看,終於想起來了,今天會在斯坦福醫院呆上一天。C坐在車上,跟我說,昨晚整夜沒睡,怕她先生手術台上挂掉。嗨,哪有的事?胡思亂想,吐口水。明明走237高速,她非要指揮我走880,好吧,聽你的,大概太緊張了吧,她跟母親在電話裡禱告,「阿門」了好多次,結果,我們過海灣大橋,除了交5塊錢過橋費,還繞了一大圈。我笑話她:「我還以為有兩個斯坦福醫院呢。」
「醫院規定只有妻子可以進去看病人,你不可以去的。」我笑笑:「你以為我們是來參加婚禮,進去很好玩?」C聽懂了,又咧嘴大笑。結果,我們一起進去的,醫院沒這規定嘛。
C看先生的眼神就像母親看孩子,她走過去,又是親又是抱,很肉麻,我說,乾脆你們再多Kiss幾次,我給你們拍照,看到他們緊張得像生離死別似的,我說:「先預告你一個好消息,等會你從手術室出來,因為嗎啡的關係,你會感覺自己像個睡在暖箱裡的新生兒,非常舒服的,那段時間很短暫,你要盡情享受哦。」
不時有護士進來,問一些類似的問題,然後,通知病人和家屬,病人的下一步要做什麼,包括個人物品的保管,都交代得非常詳細。時間過得很快,聊著天,又有一個男護士進來,說說笑笑,連床推著C的先生走,我們在後面跟著,訓練有數的護士,短短一段路,他交代完所有要做的事,包括要上電梯了,手術室在幾樓這樣的事情,他們的習慣是,說完要病人重複一遍,聽明白了嗎?有什麼疑問嗎?然後就講句笑話,讓你消除緊張情緒。
對跟C說,你看看這個女孩子的腳,小時候肯定練過芭蕾舞,鳥兒不是開玩笑,她的腳很專業地分成八字,可惜身體發胖了,肯定後來不練舞,努力讀書了,停止鍛練,很容易發胖。
從電梯間轉下來,進入一間房子,終於看到一個上了點年紀的女護士了,也是例行公事的問一通姓名年齡病情,她把手裡的紙和電腦,反覆核對幾次,接著從手術室出來一男一女兩個護士,再次核對,問病人問題,確定他的精神狀態,因為很快就要麻醉。所有的過程裡,護士們除了招呼病人,都會跟家屬們(鳥兒也算一個)握手,問好,給我們搬椅子坐。
很有趣的男護士,他說,很多其他國家的人也來斯坦福醫院做手術,因為這裡醫術好,但收費很貴。
進手術室前,C和她先生的手緊緊握在一起,鳥兒其實也緊張的,不過,這個時候,可不能添亂,悄悄給他們拍照片,說不定是最後一次,我很蠢地想。病人被推進去了,我抱了一下C:「今天我準備了很多吃的,算我們到醫院開個Party,也是一次很有趣的經歷。」護士Sofia帶我們到休息室,告訴我們,今天她會全程在手術當中,一小時會過來報告一次病人的手術情況。
緊緊握在一起的手,讓鳥兒給你們記錄下這一切。
推進手術室前的那瞬間,我悄悄落了一滴淚,這幾天,另一個朋友的太太也做了癌症手術,雖然鳥兒對生死看得很坦然,但還是免不得有點傷感……
休息室考慮得很週到,有報紙雜誌,有免費咖啡和水茶包,還有擱腳的凳子。
美國醫院裡人性化的服務要在這呆一天了,看看環境,還不錯。
醫院有專門的網路,怕等的人無聊,現在手機上網又方便。
咖啡茶和清水,都在這,另一張桌子上還準備了糖果。問過值班的義工,她說這裡就可以吃東西。
Sofia果然一小時出來報告一次,到11點的時候,她說,要1點鐘,才有時間出來了,所以,讓我們趁機出去吃午餐,這是一樓的食堂,沒什麼好吃的,但真的很便宜,滿滿一大盒火雞,土豆泥什麼,才5塊多錢。
醫院男護士特別多,而且,都高高瘦瘦的,對比隨處可見的大胖子,看到他們,真舒服。
手術比預期多了一個半小時,Sofia出來好幾次,還告訴我們,病人要在這一週時間,停車費每天12塊,但買張一週的通票只要35塊;2點半,醫生也從手術室出來跟我們報告病人狀態,一切正常。看著他滿臉的倦意,又那麼溫和的口吻,想起他已經連續工作了6個半小時,做醫生真的是一個很偉大的職業,它的偉大之處在於沒有正常的作息時間,對病人救死扶傷的奉獻。
手術結束了,但護理還在繼續,整個過程,讓我感覺醫院醫生和護士,哪怕是義工,都那麼認真,專業,敬業,讓你不覺得這是一場決定生死的手術,而是一個接受照顧的小孩子。
剛吃完午餐出來,發現很多人都往一個地方湧,我們也過去看熱鬧,原來是斯坦福醫院新建築開工的啟動儀式。所有食物和飲料都是免費的,嘿嘿,怎麼不早說呢,吃不下了。
模型在這,漂亮吧。
看完熱鬧回來,我給朋友在噴泉那拍些照片,突然,一個女人跑過來問我,怎樣可以幫助一隻掉進游泳池的小松鼠,結果她辦法比我們多,馬上在垃圾桶裡撿到三隻疊在一起的紙碟子,把它從池子裡撈出來,她很英雄氣地轉身而去,松鼠凍得發抖,看到路上來了三個小夥子,我喊住他們,原來他們在這工作,很快就打電話,叫來動物管理部門的人來處理,小松鼠在大家齊心協力下,終於得救了,後來在醫院裡又遇到這位救松鼠的女士,她跟朋友在一起,我把故事告訴她的朋友,誇她是一個wonderful的女士,她朋友很為她驕傲:她一直都是。把照片給她們看,告訴處理結果。結果,我把包扔地上,到電梯那才想起,回頭來找不見了,我和C走到一樓,發現這位女士正擰著包到處找我呢。我們又見面了,很開心,合影留戀,她告訴我,她叫Cathy.
下午6點多,我們終於可以看到C的先生了,從手術室出來後,之前麻藥沒醒,一直在睡覺,我們進去,他已經有點甦醒了,C喜淚交集,抱著他從頭吻到腳指頭,太肉麻了吧。「行了行了,那邊還有兩護士呢,醒來了就好,我要趕回家做飯了。」C戀戀不捨:「他很恐懼,很害怕,他不想我走。」真的呢,人家那四目相對,那彼此愛憐的眼神,C不准我拍照,還把我趕到觀察室外面,接著肉麻吧,呵呵,真叫人受不了。