與藝術相關的謬與誤(圖)
飽含著感情的詩和枯燥的數字，幾乎是互不沾邊的兩碼事。但是，在古代詩人的名作中，卻有不少名句中鑲嵌著數字，如：
白髮三千丈，緣愁似個長。 (李白)
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。(杜甫)
深秋帘幕千家雨，落日樓臺一笛風。(杜牧)
蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更。(崔塗)
桃李春風-杯酒，江湖夜雨十年燈。(黃庭堅)
三萬里河東入海，五千仞岳上摩天。(陸游)
怎樣理解這些數字呢？難道這些數字就像數學中的數那麼準確，一就是一，二就是二嗎？如果你這樣看待這些數字，那就大錯特錯了，因為它們是想像的翅膀，思想的火花，纏綿的感情，深沉的詩意。詩人在吟詠中將枯燥、冰冷的數字點化成了詩，我們在閱讀中萬萬不可將它們或加或減或乘或除！
可是在實際閱讀中，卻有人硬要把詩人點化為詩的數仍然當做數學中的數，結果便不免鬧出了大笑話。
《夢溪筆談》的作者沈括，是北宋的一位著名科學家，對文學也有較深的素養。不幸的是，他有時卻以科學的眼光欣賞文學，而且顯得很執拗。沈括在書房閱讀杜甫《古柏行》中的名句：
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
杜甫用這兩句形容諸葛亮廟中一株古柏的偉岸挺拔，進而抒發自己對諸葛武侯人格的仰慕和欽佩之情。但沈括卻沒有著眼於此，他只抓住「四十圍」、「二千尺」兩組數字，說「四十圍乃是徑七尺，無乃太細長乎」？意思是說杜甫把這株古柏的粗和高弄錯了，使古柏顯得太細太高。後來有個叫黃朝英的人為杜甫辯護，認為弄錯了的不是杜甫而是沈括。黃朝英一邊撥著算盤珠，一邊責問沈括——你精通九章算術，怎麼連「古制以圍三徑一，四十圍即百二十尺」都不懂呢？「圍有百二十尺，即徑四十尺矣，安得雲七尺也？若以人兩手大拇指合為一圍，則是一小尺，即徑一丈三尺三寸，又安得雲七尺也？武侯廟古柏，當從古制為定。則徑四十尺，其長二千尺宜矣，豈得以細長譏之乎？老杜號為詩史，何肯妄為云云也！」 這位黃朝英用嘲笑的口吻教訓沈括，也是以數學的眼光論詩，而不是以藝術的眼光論詩，他和沈括所犯的錯誤是完全相同的。
事實上，鬧這種笑話並不限於瀋黃二人。據說宋代有個叫王祈的人，寫過一首《竹詩》，其中有「葉攢千口劍，莖聳萬條槍」之句，後來竟有人以葉數(一千)除以莖數(一萬)，對王祈作了「十竿共一葉」的諷刺(見《王直方詩話》)，絲毫沒有考慮作者以「千萬」比竹林的繁茂，以「劍槍」喻竹葉竹竿勁拔鋒銳的寫作本意，這豈不更可笑嗎？
魯迅在《詩歌之敵》中曾說：「詩歌不能憑仗了哲學和智力來認識，所以感情冰結的思想家，即對於詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。」可惜魯迅的話說得太晚了，沈括和黃朝英都沒有讀到，難怪他們在讀詩的時候，要撥動無情的算盤珠呢！
錯了反而對了
文學作品為了有效地表現主題和產生強烈的藝術效果，常常使用一種別出心裁的「謬誤」手法。通俗地說，這種手法是先有意地把話說錯，然後讓讀者感到錯了反而對了，以便收到更強烈的藝術表達效果。如南朝的江淹曾寫過一篇有名的《別賦》，其中有這樣幾句：
是以別方不定，別理千名。有別必怨，有怨必盈。使人意奪神駭，心折骨驚。
這是說各種各樣的離情別緒，都會給人帶來難以名狀的痛苦。其中「心折骨驚」一句，顯然於情於理都說不通。人的心靈不是硬而脆的東西，怎麼會折斷呢？人的骨頭沒有知覺，怎麼會有驚懼之感呢？所以如果把「折」「驚」二字調換一下位置，寫作「心驚骨折」，那就順理成章了。
再如歐陽修的《醉翁亭記》中有這樣兩句：釀泉為酒，泉香而酒冽。
「泉香而酒冽」，有的本子作「泉冽而酒香」。從字面和事實看，「泉冽而酒香」應該說是絕對準確的，因為泉水可以說清冽，但卻絕不會有什麼香氣，酒是香的，這也是人所共知的常識。可是歐陽修的原作卻分明寫作「泉香而酒冽」，這難道是他自己鬧錯了嗎？我們以為，像歐陽修這樣的大家，是絕不會犯這樣的錯誤的。
對以上二例，後來不少人都不以為作者犯了常識性的錯誤，或者是出於偶然的疏忽。人們認為，歐陽修這樣寫，正是使用了一種別出心裁的「謬誤」之法，以期產生不同凡響的效果。別出心裁的「謬誤」，是藝術反映生活的一種正常的也是必然的要求。如此看問題的人，其欣賞水準無疑是高明的。他們發現，連心靈也會感到有折斷之痛的離情別緒，連無知的骨頭也會感到震驚的離情別緒，必然是最強烈、最震撼人心的，如果把這樣的痛苦寫成「心驚骨折」，字面上通雖通了，但卻會失之泛泛，顯得太一般了。所以「心折骨驚」，錯雖錯了，但無理而有理，反而對了。至於「泉香而酒冽」，不僅不是作者弄錯了，而且有「互文互見」效應，使泉和酒，色香兼而有之，可使讀者由泉水的清冽，聯想到酒的清冽，由酒的芳香，聯想到泉水的芳香，顯露出作者獨特的感受和藝術聯想。所以說「泉香酒冽」，與其說是作者的錯覺，不如說是作者真情實感的流露。
以上二例看來似乎瑣碎，所談不過一字一句的細微末節，但蘊藏在細微末節中的卻是一條重要的藝術創作規律。運用這樣的規律，目的不在呈現一字之奇，一句之妙，其最終目的則是為了表現內容的真實和效果的強烈。所以對這種有意為之的製造「謬誤」的藝術創作規律，我們不能不有所認識和理解。