住在二線城市

如果你看了那些鋪天蓋地的逃離北上廣的報導，就誤認為其他城市的人就一定安於現狀，那就大錯特錯了。雖然，截止2012年，我們大學30人的班集體，只有個別人還在北、廣奮鬥，可誰又能聽到，我們這些人聚會時，對外面世界巨大渴望的口水聲呢？

我們這些看似安穩的石家莊市民——中國二線城市人的典型代表，能打聽到關於外面世界的各種風言風語：那誰誰誰還和女朋友在北京掙扎，而立之年的六一節，兩口子也不敢提生養這件事，每年搬家週轉頻繁，讓兩個人的感情雖然沒有出現大的問題，卻對生兒育女心生恐懼。

小誰和大誰在廣州裸婚了，兩家的父母勒緊褲腰帶，也僅夠相戀十年的二人交了不足30%的首付，小誰說，最近常去剛開始挖槽的工地張望，在看不到的那一層，她還指望著那個窩能給計畫中的孩子一種家的柔軟。

這些觸目驚心的事實，來自身邊的同學、朋友，更具體更立體，也比報導中的化名們更具有恐嚇性的穿透力。

要說我們也算小康了，生病了有保險，不用微博求助群眾募捐；寂寞了有年假，遊艇有點遠，出國轉圈還是沒問題；沒長年累月的加班、趕場導致的過勞死，也用不著杜拉拉升職記的各種職場秘籍。大多數人在不急不緩的「單位」裡，或者公職或者在編，日子不緊不慢，生活無驚無險。

可我們為什麼覺得那麼的乏味，相反對充滿了不安和未知的大城市滿心嚮往呢？

大學舍友曾懷抱著閨女，因買一桶奶粉得去香港，在哺乳期就恨恨的喊出，我要逃離這個地兒，逃離這日子。可第二天電話裡就興奮的告訴我說，她的寶貝開始長牙，奶粉減量，這個月的銀子可以多攢點。

「單位」的新同事，來自大城市，抱怨這裡沒有重大的體育賽事，也沒有明星扎堆的演唱會，想吃越南菜得回京，翻遍《賈寶玉》各個城市的巡演名單，也沒看到「石家莊」的三個字。他扔出一句「沒文化真可怕」，我們聽著很不舒服，卻無可辯駁。

這個城市正在熱火朝天地搞夜經濟。公交車時間延長，市區很多路段開闢了經濟區，你只要去看一個，就能想出其他區域的模樣：燒烤攤是主流，麻辣燙陪 襯，地攤上十塊錢的背心和兩塊錢的襪子總有人砍價，扎啤和光膀子的爺們總是捆綁式出現，我知道這並不是我們城市的特寫，在中國大多數二線甚至三線城市，夏季的夜晚大多在這樣的微風中緩慢度過。誰也沒覺得有什麼。

每個城市的新華書店都被網商吞噬的差不多了，荒島和西西佛書店，還有那些極有性格的咖啡店，一年半載都不會到我們的城市落戶。在這裡，街頭的按摩店 和洗浴中心總比這些精神食糧更有市場。無數個週末，不是在電視前就是在床單上，只因我們無處安放的靈魂，在這個城市那麼的孤單。

我和朋友們曾經探討，是不是所在城市的房價剛過萬，才導致我們想的那麼多，對生活有了更多的要求。就像開車回家的路上，對路邊等紅燈的自行車大軍，總有著那麼一絲的同情而不是優越感。是不是我們也像討生活的三輪車伕，在大雨中也要努力蹬車，才能感受到日子的認真呢？

當這些臆想始終是臆想，就把所有的努力都放在了逃離這座城市上。我們的聚會話題也越來越多地涉及到夢想和理想。尤其是我們跑到北京去看了一場萬曉 利，晚上被現場的氣氛high到了不能自已，而出了場子卻在那個城市無落腳之地時，那種歸屬感上的荒涼和精神世界爆炸式快感的落差，又怎麼是語言可以說得 清楚的呢？

日子一天天過去，在沒有驚天動力的外力刺激下，事實上每個人或多或少的都知道，自己可能就要在這樣的狀態下過下去了，尤其是過了而立，尤其是有了國人頗為依賴的房產，尤其是有了作為傳承的孩子，擁有的越多，越難以割捨。

星巴克寥落的客人，旁若無人的大笑接電話，多次打斷我寫這篇文章的思路，有時候我很困惑，我們的GDP怎麼就無法安撫一線二線所有線城市的我們呢？是我們仰望的太多，還是丟失了靈魂，再或者，無知地活著是最好的出路呢？