為何中國產不出「鄧麗君」?

閒聊鄧麗君（三）

七、中國情結

鄧麗君熱愛歌唱，源於熱愛祖國。她說：「有時候唱著唱著，我會覺得好像不是在唱歌，而是在傾訴古老、莊嚴、而且多情的中國。」她希望，「讓一千萬平方公里秋海棠上的繁華，與五千年文化的晶晶寶玉，藉著歌聲一代一代的流傳下去。」她希望，「在歌聲中，讓我們的子孫永遠不要忘記，作為一個中國人的快樂、悲傷和光榮。」

鄧麗君唱過許多島國情歌，一點也沒有島民的狹窄心態。她胸懷大陸，關心大陸的未來。在兩岸尖銳對立的年代，她以綿綿的柔情，介入冰冷的政治現實；她的歌是交流的橋樑，是溝通的潤滑劑，拉近了同胞之間的心理距離。她率先推動了海峽兩岸流行文化的統一。她創造了歷史。

大陸是鄧麗君的祖籍之地，父母之邦。她雖然在臺灣出生，但一向自稱河北人。她關心同胞的苦難，曾為「愛心獻華東」賑災籌款，登臺獻唱。她想在內地辦一所學校，讓窮家女孩免費就讀。她想為祖國培養一批流行音樂人才。她想盡情遊覽華夏的壯麗河山。她想終老在有園林之美的蘇州。她還想多做慈善事業……她還想……她的人生規劃之中，有太多的夢想，都和大陸有關。

可惜，天不從人願。橫死的無辜的生命，飛濺的青春的血，令她常常流淚，令她一再止步於大陸邊緣，甚至連呆在香港都會午夜驚魂。

然而，即使在情緒最低沉的日子，那與生俱來的信念依舊堅定。她說：我是中國人。在這個世界上，不管我流浪到哪裡，在哪裡生活，我都是一個中國人。中國的未來將走向何方，我十分擔心。我深愛自由，我認為所有的人都應該享有自由。所以，當自由受到威脅時，我真的真的很傷心。終有一天會雨過天晴，我對此深信不疑。

洗盡鉛華，退隱江湖，鄧麗君愛國之心依然。她不忘自己的歷史責任，要把人生的重點放在：「為了中國的和平自由而努力」。愛國藝人，這是歷史對鄧麗君的蓋棺定論。質樸而崇高。

八、盈虛圓缺

人生有得必有失，不可能樣樣完美，衡量事物的成敗，只能看值與不值。縱觀鄧麗君的人生軌跡，確有不少缺憾；諸如：年幼失學，未婚，早逝，沒來過大陸。但每一個缺憾，都有非常豐盈的補償。有人稱譽鄧麗君的聲音，是被上帝吻過的；上帝也的確寵愛她，如果關掉一扇窗，總是又打開一扇門，讓她走向錦繡前程。

年幼失學固然遺憾，但也讓鄧麗君多了十年的歌唱生涯；她只活到42歲，這十年對她至關重要。俗話說得好：機不可失，時不再來。如果按部就班，先唸完書，再投身歌壇，歷史的舞臺瞬息萬變，錯過了，任你是天才也無奈。現在這樣子，反而給世人樹立了一個勵志的榜樣：鄧麗君雖然學歷不高，但能自強不息，奮鬥成功！

鄧自己唯一承認的一段情，本該1982年3月完婚，佳期在即，節外生枝，她為了尊嚴，毅然退婚。愛的挫折，情的創傷，催生出千古絕唱《淡淡幽情》；刻骨銘心的體驗，大大豐富了歌者的內涵，使她對古詩詞的詮釋，能探幽入微，漸臻化境。

情場失意，歌壇得意，鄧麗君由此進入黃金時期。她接連舉辦了——

香港新伊館個人演唱會，
美國拉斯維加斯凱撒皇宮個人演唱會，
香港紅勘體育館個人演唱會，
東南亞巡迴演唱會，
臺北中華體育館演唱會，
東京ＮＨＫ演唱會。

她在日本歌壇取得三連冠。

她還三次入選日本的頂級盛會：紅白歌唱大賽。她在全球收穫了數十億個掌聲。風風火火，燦爛輝煌，攀上了事業的巔峰！

而今回頭看，如果，鄧麗君接受了那些苛刻的條件，且不說屈辱性的婚姻能否帶來幸福，她首先就得終結天才的歌唱；那等於要抹掉她生命中最華彩的樂章，她的成就必將大大縮水，留給世人的只是半截子的輝煌。那樣的鄧麗君，還會是全球華人歌壇最大的一顆星嗎？還會是億萬歌迷心中永遠的情人嗎？

集億萬寵愛於一身，鄧麗君竟不辭而別，猝死泰國。誰也沒有想到！噩耗傳到大陸，很多人哭了；當然，更多的人是難過和惋惜，流露的都是內心的真情。凡聽過她的歌的，莫不如此。

年紀還輕，就匆匆畫下人生的句號。是天妒英才？是上蒼厚愛？唉，這事兒還真不好說哩。若按平常心，每個人都只能活一次，太早離場當然壞事。但既然塵世留不住她，也不妨換個角度看問題——有道是，自古美女如名將，不許人間見白頭。鄧麗君的事業已至巔峰，及時離去，給後人留下的是靚麗的背影。而桑榆暮景，總是和殘花敗柳、老態龍鐘扯在一起。何況她是個愛美的女子，從不願以不良的狀態示人。也許上天有意成全她。

多虧高科技，幫我們留住了「鄧麗君」。

歷史悠久的中國，也曾產生過傑出的歌手——唐朝有許和子，歌聲「可致遏雲響谷之妙」；兩千多年前的韓娥，「餘音繞樑，三日不絕」，更成千古佳話。可惜都只是虛無縹緲的傳說，有想像空間，卻無法印證。很幸運，鄧麗君則沒有這種遺憾。

感謝科技的進步，讓她留下了大量的音像資料，成為珍貴的世界文化遺產。使後人非但能一睹芳容，領略其鮮活的舞颱風采，且永遠有機會，欣賞她的天籟之音。斯人雖已遠去，歌在，生命之樹長青。

沒有來過大陸，沒有為內地同胞開過演唱會，是她最大的遺憾。也是內地同胞永遠的遺憾。這雙重的遺憾，能使人產生一種奇特的熱情，每有相關的評選，就想把她推上排行榜的前列。鄧麗君倘若有知，應可含笑九泉。她的歌沒有白唱，她的淚沒有白流；大陸人從未忘記她。

簡言之，正是鄧麗君一生的種種缺憾，造就了她的終極大圓滿。她失去的只是短暫的，得到的卻是永恆。如果她事事如意，過得波瀾不驚——那她就不是今天這個讓人憐愛，讓人敬重，讓人永遠懷念的鄧麗君。她的世俗人生，也不會成為一個完美的故事。更不會成為千古傳奇。

九、展望未來

一朵人類的奇葩，偶然的，開在中華民族的園地裡。她的清雅迷人的芬芳，曾經給億萬同胞帶來慰藉和溫暖。

在那個肅殺的政治寒冬，鄧麗君與時代擦出了耀眼的火花，不僅照亮了套在僵硬模式裡的大陸河山，也照亮了那一時段中國歷史的天空。

大陸人喜歡鄧麗君，各有各的角度，各有各的理由——有的喜歡她的歌唱，有的喜歡她的人格，有的喜歡她的形象……但都已超越了意識形態對立的泥沼，超越了現實中政治歧見的籬牆，更超越了族群、性別和年齡，而進入真善美的價值共同體。

鄧麗君是歌唱家，但她垂範後世的，除了歌唱得好，還有淚流得多。——她的淚使她超凡入聖，大放異彩。因為，那曾經頻頻奔湧而出的是天使之淚；淚水裡，有深切的人文關懷，有崇高的悲憫精神！她的眼淚，已經讓活在當代的中國人，感懷至深；她的眼淚，還將讓遙遠未來的中國人，肅然起敬。這肯定是她自己沒有想到的啊！

歷史的場景不可複製，鄧麗君現象注定是空前絕後的。這樣的文化人物，其故居值得保存，按理應無疑義；怎奈擁有者不懂得珍惜，才短短几年，竟賣光她生前的住宅。聞者都搖頭嘆息。尤其位於香港的別墅，如今已夷為平地，更是鑄成千古大錯。——任何理由都不足以為之開脫。

香港靠近大陸，來去也方便。而現在只能看到——虔誠的內地歌迷，朝聖般去遺址獻花流淚，真叫人不是滋味。我們彷彿常常聽到，鄧麗君在冥冥之中，向這個世界發出的追問：我的房子呢？我的房子呢？

海峽兩岸開放旅遊後，鄧在內地的超高人氣，給臺灣帶來巨大的商機，相關人員又在張羅，異地仿建她的香港故居。毀棄有文物價值的真跡，卻弄個假古董招攬觀光客。究竟是聰明過頭，還是愚蠢透頂？

廣受非議的，還有——近年，大陸民間自發開展了各種紀念鄧麗君的文化活動，規模有大有小，層次有高有低，但都體現了大陸人對鄧麗君的熱情。這本是好事，卻在鄧家與主辦方之間，引爆對簿公堂的危機。究其深層的原因，竟都有錢的影子。利令智昏。這到底是愛護鄧麗君，還是傷害鄧麗君？

鄧麗君屬於全人類，紀念她的文化活動，不需要任何人授權。將其據為己有，壟斷經營，決非明智之舉；那只會玷污逝者的清譽，那只會造成非常負面的影響。更何況，格局太小，你也做不好。如同遙對天上的月亮，距離能產生奇特的美感。

鄧麗君在港臺、日本和東南亞，只是人間秀場的偶像；而在中國大陸，由於特殊的歷史原因，她早已是超拔於紅塵之上的聖女。如果把聖女當成搖錢樹，讓她沾滿銅臭氣，無論誰，都會遭人憎恨的。不要只顧自己的眼前小利，而損害鄧麗君的長遠大利。

情義無價，希望鄧的家人，在處理相關問題時，能有前瞻性的思維；應該登高望遠，把目光放到百年千年之後。只要有利於宣傳鄧麗君，有利於保持社會對她的關注，均應樂觀其成。不要用細節去苛求人家。任何事都不可能百分之百完美，看問題一定要從大處著眼。別讓鄧麗君的在天之靈蒙羞。別讓熱愛她的大陸人失望。

作為走遍世界的歌者，鄧麗君對故國山河魂牽夢繞，儘管終其一生，並未踏上這片土地，但她的淒美動人的故事，卻已進入中國的歷史。她的歌聲她的淚，她的輝煌她的夢，都已成為民族血肉的一部分。中國的音樂史，文化史，乃至社會生活史，都會有她的倩影。

前人說，凡有井水處，就有人唱柳永的詞。如今又添了一段佳話——有華人的地方，就有鄧麗君的歌。她在世界樂壇，自然也佔有重要的一席，她還是迄今為止，華人歌手裡最大的贏家，她贏得了生前身後名。

歷史無情也有情。冰冷的歷史，對鄧麗君展現了溫暖的一面：慷慨地把她送進偉大歌手的殿堂。歷盡波折，終得正果。

她是中華民族的永遠的驕傲。

香消玉殞，魂歸天國，塵世間已經沒有鄧麗君；大陸人與她無緣相逢，想念她，也就理所當然。——而想念，是美的自由延伸與再創造，使美的意境有無限的可能性。因此，逝去的鄧麗君，仍然活在許多大陸人的心靈裡。

世俗偶像可以風光一時，無法躲過腐朽的結局，只有活在民族的記憶裡，才能超越時空，獲得永生。我相信若干年後，大陸人會推動設立一項流行歌曲最高獎，尊重歷史，以鄧麗君的名字命名，紀念這位浪跡天涯的孤獨的中國女兒。至於何時能實現，則要看大陸的民主化進程；也許很快，也許還要很久，但結果是完全可以預期的。

時間一千年會過去，我們無法預知一千年後，人的審美趣味，會發生怎樣的變化。但只要人類還有親情、愛情和友情，鄧麗君用心詮釋的歌唱，就有存在的空間。只要人類的精神追求裡，還有真善美，鄧麗君身上所呈現的人性的光輝，就值得推崇。

大陸人對她的欣賞和懷念，必如一股永不枯竭的清泉，在現階段的熱鬧退潮之後，細細長長地流向未來……

十、尾聲：人與自由

臺灣的詞壇泰斗莊奴說：鄧麗君之前，沒有鄧麗君；鄧麗君之後，也不會再有鄧麗君。香港的詞壇怪傑黃霑說：鄧麗君的聲音，一百年都不會出一個，難怪內地人那麼喜歡她。

兩位詞人悲觀的結論，好像需要驗證似的——2010年1月，內地有民間機構開展了一場大型活動，尋找鄧麗君的傳人。

這項活動面向全球，希望能找到在聲音和扮相舉止上，像鄧麗君的人。歷時數月，參賽選手據說有二十萬之多。賽前有專家頗為樂觀，相信在十幾億華人裡，能找到鄧麗君第二。結果大跌眼鏡。奪得前三名的，竟沒有一個是符合預期的。聲線接近的，舞臺形象落差大；扮相舉止接近的，嗓音又不像。令你不能不感嘆：鄧麗君確是獨一無二的絕代才人。

華人的主體在大陸，大陸有這麼多的人口，為什麼就找不到類似的人才呢？眾所周知，人才不是從天上掉下來的。人才的養成是多種因素綜合作用的結果。它需要天賦的條件，和自然環境也有關，但最關鍵的還是人文環境。必須有自由。

自由是造就一流人才的前提，成功的秘訣就在自由。思想自由，言論自由，獲取信息和交流信息的自由，免於恐懼的自由；說到底，就是選擇生活方式的自由。自由是一切創新型思考和實踐的原動力。而我們缺的正是自由。

重溫一下錢學森之問，感受一下民族之痛吧：為什麼我們的學校總是培養不出傑出的人才？

許多專家給過許多答案，但都是隔靴搔痒；沒有，或不敢觸及最根本的制度上的原因。也就是沒有自由的問題。

專家們如果不是濫竽充數，應該心知肚明：沒有自由便沒有想像力，便沒有開拓精神，更沒有理性的反思和特立獨行。也因此而沒有讓世界驚艷的非凡的貢獻。即令大陸有眾多的人口，壯麗的河山，也無法脫離這個規律。

人才是自由的花朵，自由度愈高愈容易開放。

以鄧麗君為例，假如她生活在大陸，能成為超級巨星嗎？答案不言而喻。首先，她的家庭出身已讓她背上了沈重的包袱；再以她的年齡推算，進小學時恰逢飢餓的歲月；即便僥倖不餓死，熬到小學畢業，文革又來了。虛度過十年，還能成什麼才？就算讓她唱歌，唱的也是鼓吹階級鬥爭的紅歌。以她那種甜柔溫軟的聲線，能讓她上臺表演嗎？更別說放她出國自由發展了。在窒息人的僵硬的框子裡，任何潛在的天才都會被湮滅。

歷史的經驗告訴我們，有自由才有探索的空間，才有求真的精神，公平的競爭；否則，只會助長投機取巧、藏姦耍滑的社會風氣，人與人之間也沒有真誠，只會說大話、假話、空話。即使在愛國這樣嚴肅的議題上也是如此。

現在人總喜歡拿「愛國」做題目，說事，「愛國」，在今天不但是一種政治工具，也是一塊遮羞布，當然，還是時髦的玩偶。上面喜歡用「愛國」來忽悠下面，下面也喜歡用「愛國」去忽悠上面。

記得若干年前，北大有位女生，面斥來訪的美國總統，她否定美國的核心價值觀，立馬被捧為愛國楷模，出盡風頭。可沒過多久，她不但跑美國去，還嫁給美國的白人，還生個美國的混血兒。她的行徑遭到網友們的痛斥，其中不乏辛辣的評論，印象中最深刻的是譏諷她：「上面的嘴獻給中國，下面的嘴獻給美國。」言簡意賅，一針見血；很低俗，也很精彩。

問題的可怕還在於，這類嘴上說愛國，心裏並不愛的例子，可以舉出一大堆。表面上看，是他們個人的品質問題。但如果往深處想，社會應負主要的責任。活生生的事實，使你不能不反思——究竟是什麼樣的園丁，什麼樣的土壤和養料，才會培育出這樣的活寶？如果中國盛產的都是這種鳥蛋，再過一百年，也休想完成民主轉型。

曾經有個科學家，本來默默無聞，卻因為一句話而暴得大名，那是他斥責不滿社會現實者：「誰叫你不幸生在中國！」似乎是做出回應似的，越來越多有能耐的人，紛紛向境外移民；移民到政治民主、法制健全和經濟發達的國家與地區。因為他們想活得更有尊嚴，更有安全感。沒有條件移民的，也要設法出境產子，以便為下一代取得外籍。做父母的說得很坦率：「要讓孩子換個活法。」

很顯然，在全球化的今天，在他們的眼裡——哪裡有自由哪裡就是祖國。哪裡有自由哪裡就是家鄉。因為有自由的地方才有公平正義，有公平正義才有尊嚴和幸福。

價值認同影響了他們對家國的認同。由此可見，自由也是一種凝聚力和向心力，這不是靠人身限制、思想監控和言論審查所能得到的。

我們應不應該想一想，問一問——為什麼，號稱盛世的中國，留不住自己的兒女？為什麼，會使人喪失信心，棄她而去？身為炎黃子孫，祖先之國，誰人不愛？！

對絕大多數的老百姓來說，更是別無選擇，他們只能在大陸本土生老病死，因為他們沒有選擇的能力。所以，與那些有本事遠赴天涯的人相比，他們與自己的棲身之地休戚與共，沒有理由不熱愛。但這個國的統治者，是不是也熱愛他們呢？

比如建政前，關於自由民主，曾經有過莊嚴的承諾，都多少年了，為什麼，連一張有意義的選票也不肯兌現？讓整個文明世界譏笑我們。所以，你若問到對執政當局愛不愛，情況就變得複雜了，給我的感覺是——如果你讓人覺得可愛，誰會不愛你呢？如果你讓人覺得不可愛，誰又會真心愛你呢？

一百年前，先輩前仆後繼，慘烈犧牲——不就是要建立一個自由民主均富的幸福家園，不就是為了讓中國人活得像人，而不是像奴隸。一百年過去了，我們依然在專制的泥沼裡掙扎，彷彿還沒有走出中世紀。

問題是出在我們自己。百年來，國家的走向總讓人覺得匪夷所思。大家都在前進時，我們卻裹足不前，還常常找出種種理由向後倒退。甚至步入歧途。我們中華民族為什麼會這樣？

在世界歷史上，我們這個民族曾經先進過，後來又大大落後了。如今，國家的經濟已融入了文明世界，我們有什麼理由，不在其他方面也跟上世界潮流？

值得慶幸的是，現在畢竟已進入地球村時代，網際網路使信息流通變得無法遏止，各種生活方式也在比較中見出優劣。相形之下，壟斷真理的愚民政治更顯得愚不可及。這就為中國社會的進步，提供了前所未有的契機。

人生苦短，就個體而言，遲早都要離去。俗話說，雁過留聲，人過留名。作為地球家園的短暫過客，掌權的應該好生思量，你究竟想給歷史留下什麼樣的遺產？

期盼高高在上者，能在有限的時空裡，做有遠見的政治家，用前瞻性的眼光關注現實的問題，並妥善解決之。不要去粉飾和合理化我們社會的落後現象。利民利國的事，即使千難萬難，也該放手一搏。長江巨河總是要流向大海，聰明人絕不會抱殘守缺，而錯過創造歷史的機會。

無論還得經過多少艱難曲折，還得付出多少血淚犧牲，大陸地區終究要與時俱進，擁抱普世文明。為了讓這一天早點到來，中華兒女應該高舉起自由的火把，照亮祖國的前程。（完）