「八九一代」的掙扎,官媒主編自殺(組圖)
人民網官方微博確認該報大地副刊主編徐懷謙墜亡消息,他生前曾寫下:敢想不敢說,敢說不敢寫,敢寫不敢發。多位網友齊悼這位「八九之子」,並指很多八九一代在獨立精神與管制之間痛苦抉擇和掙扎
8月22日晚間,多位中國媒體人在新浪微博上發出消息,稱當天下午《人民日報》大地副刊主編徐懷謙在家中跳樓身亡;8月24日,中國官媒人民網新浪官方微博確認該消息,並指他生前曾罹患抑鬱症,其後香港《文匯報》及多家外媒也報導了此事。
徐懷謙現年44歲,「89民運」期間他正在北京大學就讀中文系,畢業一年後被分配至《人民日報》文藝部工作,後獲中國社科研究生院文學碩士學位。現任《人民日報》副刊「大地」主編。著有《智慧的星空——與思想者對話錄》、《拍案不再驚奇》、《生命深處的文字》等文集。他生前曾寫下「我的痛苦是敢想不敢說,敢說不敢寫,敢寫不敢發」、「有人說這是一個平庸的時代,一個物質的時代,一個娛樂的時代,一個缺乏大師的時代,可是,我們不能把什麼過錯都推給時代,一個人左右不了時代,卻可以左右自己的臉,它可以不漂亮,卻不可以沒內容。」
自殺是一種無奈但保有尊嚴的人生選擇?
徐懷謙跳樓自殺身亡消息傳出後,多位網友在悼念的同時,亦發起對八九一代精神與使命等話題的討論。中國自由評論人莫之許評論道:「以我這麼多年觀察,還是不甘邊緣想入主流這個意識最害中國知識份子,如甘於江湖,其實也就解決了一大半了,但似乎甘於江湖就是那麼難啊,尤其是在體制內混上幾年之後,主流的好處食髓知味,再難舍」;
「八九一代」今何在?
網友「威廉退爾」也在Twitter微博上發出評論:「既沒種說真話,又心存良知,那自殺就是一種既無奈但卻有尊嚴的人生選擇;1989年的北大中文系畢業生能到那家臭名昭著的傳媒工作,應是一種積極的雙向選擇之結果。連震耳欲聾的坦克履帶聲都喚不醒的知識人作出的此一人生選擇,他必須承擔起良心的拷問與選擇的責任。徐君的自殺事件,讓我想起了毛太祖生前對知識份子的一個精彩比喻,‘皮之不存,毛將焉附’,再由此比喻,我想到了知識份子的獨立品格一問題。此國在1989年之後的現狀,難道與此國知識份子普遍喪失獨立品格的事實無關嗎?」
亦有網友翻出中國知名作家余世存的舊文《八九一代是醜陋的》,其中有言「八九一代人至今沒有總結出自己一代人的性格、精神和使命,因為八九一代人跟上幾代人一樣仍未能展現自己的個性、畏天憫人的生命厚味和關懷廣大的熱誠,甚至至今跟政府一樣不敢直面六四,不敢直面六四那跪著造反的事實。因此,八九一代人也糊塗地過日子……。」網友也指很多像徐懷謙一樣的「八九一代」被貼上沈重的歷史標籤,一直在獨立精神和專制管控中痛苦抉擇和掙扎。
中國知名民主人士郭永豐向德國之聲表示:「目前中國的體制,要麼成為與政府決裂的人,要麼完全奴化。他也算八九一代,經歷過八九民運,卻在謊言巢穴苟活,何等分裂,有自殺的勇氣,沒有反抗的鬥志。」
「在利益和現實間,很多人將八九精神深埋心底」
重慶歷史學者、民間思想家王康向德國之聲表示,如果從年齡和生命段來劃分,徐懷謙確屬「八九一代」,但他能在大學畢業後既進入官媒《人民日報》工作,可以判定他是通過了中共當局的政審,而他今天的選擇,亦和很多依然在堅守的八九一代根本不同:「他只是自然生命和年齡剛好處在那個時間段而已,把他和八九一代聯繫起來是一個誤讀,八九一代是偉大的一代,他們的使命遠遠沒有完成,他們怎麼會跳樓自殺?」
1989年天安門廣場上打出的"中國魂"標語
王康也表示23年過去,有很多人在當年也作出和徐懷謙一樣的選擇,這批人至目前已經成為社會中間力量,包括很多人進入體制內成為官僚,或有相當一部分的人下海經商,這些人將「六四」情結在心底深埋:「在中國官員也好,商人也好,他們都很有發言權,如果六四情結還在的話,也是埋得很深,在巨大的現實和利益間,這兩種人世俗化程度很高了。」
王康認為對八九精神最為執著的堅守者,大多散落民間:「他們的人生根基在六四,他們不是忘不忘的問題,而是怎樣將當時的事情繼續下去。」他也認為如果這一代中間力量在掙扎中確定明晰道路,這才是「八九一代」這個標籤真正的意義和價值所在。