回國之行：走訪國內醫院的一些見聞和隨想
回國4星期, 在醫院陪了我的同學12天,分享一下自己的見聞和感想。僅一家醫院, 又是匆匆幾天, 可能觀察得不夠全面。
6月29日下午三點半抵滬,由上海的一位同學開車上高速直奔南京,我說不麻煩了, 帶孩子們坐動車, 我們還沒坐過動車呢, 但同學堅持說不麻煩, 也想趁機探望生病的同學, 路上又可以跟我聊天, 聽我那兩個在美國出生的孩子的「洋」中文對話。不知不覺地, 三個多小時就到了南京。
同學住進隔離室裡, 單間,因為化療後白細胞數下降太多, 感冒發燒了, 被留在醫院住院和打升白劑,我們隔著玻璃窗見了面,她比3月底我們視頻通話時又瘦了些,儘管努力控制著情緒, 我還是淚眼模煳,幸虧小女兒對著對講器那聲甜甜的「阿姨好」把我同學的視線轉移到她和我那只會咧嘴憨笑的兒子身上,兩天後兩個孩子跟著來接他們的舅舅(我的弟弟)回閩了,我住在另一同學的一套在醫院附近的出租套房裡,她讓房客臨時搬離一個月,我每天的生活很簡單, 兩點一線: 醫院---宿舍,在醫院的職工食堂買飯吃,擔心到處亂走亂逛, 攜帶多的病菌或我自己病倒了, 再傳染給她就不好了。
首先讓我吃驚不小的就是這個無菌隔離室,在美國醫院只見過接受骨髓移植的白血病患和部分肝臟移植病患住過這樣的病房,一般的腫瘤科還真沒有如此級別的隔離室,只有普通單間, 也允許近距離接近患者。WBC 下降太多的病人門上會掛著contact precautions的字條, 醫護人員進出時嚴格洗手和帶口罩,訪問者也被要求洗手, 穿一次性的隔離衣,我開玩笑地對同學說, 她可以在裡面操作藥品的無菌取樣, 做細菌培養試驗了。
2、就醫環境不乾淨、不清靜。醫院入門或各科室不配備最普通的Hand sanitizer和一次性口罩,這種錢不該省啊!應教育和提醒公眾在探訪時要消毒手或有感冒時戴上口罩,隨地吐痰的現象還有,樓梯上的痰跡就是永不消逝的證據。牆上的「禁止吸菸」標誌形同虛設,煙槍們照吸不誤, 不管是病患還是家屬或是探訪者,禮貌或自覺一點的人會走到陽台上吸,更有個別主任/權威腫瘤專家在一群年輕醫生的簇擁下進行例行的一大早查房時還在吞雲吐霧,是一小時內離不了煙的老習慣還是一種權威的象徵? 在我看來, 這是職業素養不良的表現,因為牆上的氧氣介面和一些設備裝置是要嚴禁菸火的。美國醫院一旦在院牆上標出 「Smoke-free Facility/Tobacco-free Facility」 那就會100%地執行, 不允許病人/探視者和僱員在醫院內吸菸,要抽煙就得到指定的區域裡,違規時會受保安人員的勸阻,違抗時很可能警察就會介入,也規定探視時間在晚上八點鐘結束,ICU的部分家屬可能被允許過夜陪伴病人, 但一般會被請到另外的房間, 而不是待在病房裡,九點後就不能大聲喧嘩了, 看電視時也盡量調低音量, 以免影響同屋病友的休息,但在中國, 護理靠的是家屬或請的護工,同樣的, 牆上的 「請不要高聲喧嘩, 以免影響病人休息」的提醒絲毫不起作用。
3、病房還是採用自然式通風---開窗。不像美國是封閉式中心抽換系統,春夏秋冬, 早晨或晚上, 病人及家屬都會自覺地開窗通風。公共廁所的異味很重, 也很髒。說明清掃的次數不夠,仍是蹲式的, 沒有馬桶式的,最糟糕的是不備手紙,別以為俺的背包整天鼓鼓囊囊的, 一定有美鈔一疊或人民幣一捆,千萬別搶劫或誤殺俺,要錢沒有, 要紙有一卷,若為一紙故, 真比鴻毛輕……
4、電梯裡總是人滿為患,儘管服飾/手機等國際化潮流化, 打噴嚏時卻不學遮掩口鼻的洋習慣,所以在封閉的電梯空間裡, 你極可能就享受到一陣免費的噴霧香水,周圍的人也沒有讓坐輪椅的和推輪椅的人先進電梯的習慣,第三天俺推著同學到樓下的化驗室抽血複查WBC, 就只好自己硬擠進電梯, 還很幸運地挨了一帥弟一踩,他也不道歉, 淡定得若無其事,所以俺忍不住提醒他: 小弟, 你踩到的是我的腳, 不是一張紙,他的年齡跟俺的大女兒差不多,對他來說, 可能一句對不起的話很難出口,也許90年後的獨生子女就沒這習慣, 是我少見多怪了,同學說:」知足吧, 他不吭聲就很不錯了,碰上個壞孩子, 反要罵將過來呢,你到番邦這麼多年, 多少都有點番傻了.「呵呵~~俺忍俊不住。也為我的同學經歷了放/化療後還能說著俏皮話而高興。
5、先遞進醫生開的單子, 取得一號碼, 就坐等螢光屏幕顯號,然後去抽血或取藥或做X光/CT等,不必像過去那樣排長隊了,這真不錯! 化驗室裡的護士手腳麻利, 兩個棉簽消毒皮膚, 一酒精一碘酒,一針見血, 也不污染進針處,嗯, 技術一流, 佩服! 只可惜她臉上無笑容, 扎針時也不戴手套,後者對操作人員來說是不安全的,不管是什麼病人, 血液總是一個可能的傳染源,「首先要保護自身的安全, 再去幫助病人」 這是美國對臨床工作人員的教育,當然也會有美國的護士或抽血員違規,但每年醫院的技術資格評定複查（Annual Competency Fair）時是會重新訓練和強調的。
6、病人是個床號, 而不是有名有姓的人,藥劑室送來的藥是標著床號的小包裝藥袋或輸液瓶,應該加上病人的姓名防止出錯,我問同學你吃的那包藥片全是你的藥嗎? 有無出錯的可能? 同學答: 很少出錯,因為現在都用電腦傳送處方了, 藥劑人員是根據電腦裡的指令取藥的,然後裝在藥袋裡送到病房。可萬一拿錯藥瓶放錯藥呢? 我又問。她沒有回答, 反問美國有什麼好的辦法? 我答: 要核對病人的姓名生日住院號, 叫三保險,從藥廠來的大包裝藥, 全部用機器分裝成一粒一粒的單獨包裝,上面印有藥名、劑量和條形碼,給病人服用前, 必須掃瞄條形碼, 正確的藥才能打開給病人服用,若病人拒服時就不打開, 避免浪費。另外在美國是不允許直呼病人床號的,必須稱呼姓或名,有些病人喜歡別人喊他們的名字,這是一種尊重,只有犯人, 才被喊 inmate XX 號。
7、掛號和收費處總要排隊, 而且總是長龍隊,你要知道自己想看哪一科,外地來看病者, 稍微遲疑一下, 窗裡接待的人就會很不耐煩地喊下一位,後面的人也就老大不客氣地擠上來,貌似為人民服務, 但不為陌生人服務和著想,你汗淋淋地白排了幾小時的隊了,我在美國只有在中國領事館裡辦理護照延期時才會遇到辦事員的冷面孔和惜字如金,其它的場所不會有這種待遇, 哪怕是最牛和辦案最慢的美國移民局。
8、專家醫生太忙了,門口也有屏幕顯號, 但那是顯給間隔15號以後的病人看的,提醒他們及時上來坐在門口的兩排椅子上等候,第一位病人看病時, 護士就讓第二位坐在門邊的椅子等,前一位病人主訴甚至體查時無絲毫隱私可言,旁人聽得清清楚楚、看得一目瞭然。俺還用身體幫同學擋了擋, 不想讓陌生的後一位病人看見她左胸到左後背的那道手術疤痕,醫生, 俺知道您特忙, 也見多不怪, 可多一塊布帘該有多好!
9、國內上大夜班的護士真的非常辛苦,天使天使, 就要天天狠勁地使喚你,有一天半夜後腫瘤科的兩個護士要管32個住院病人,累得叭著睡了,這在美國是不可能發生的,普通病房 11PM-7AM shift 裡最多一人管8-10個病人,是不許睡的,偶爾超過12個病人時大家就會哇哇叫, 一定會向管理層遞交 working under my protest form。加州和麻州等一些州通過了護士 --- 病人比率的法規後, 醫院就更不好違規了。另外, 帶病堅持上班在國內是會受表揚和有獎金(全勤獎)的。但在美國, 護士生病了堅持上班, 不但得不到表揚, 反而會令管理層老闆和同事不悅,因為你可能把病菌傳染給病人, 或你中途退場時, 又會打亂人員的配置。一句話: 添亂。
10、中國醫生和護士的職稱很多,比如醫生有: 實習醫師、主治醫師、副主任醫師和主任醫師之分,而美國醫院一般只有兩種: 培訓階段的叫Resident (住院醫師); 可獨立執業了, 就是Attending了 (主治醫師), 自己要獨擋一面了。同學的主治醫師問我副主任醫師和主任醫師確切的英文翻譯是什麼, 我答不出來,美國醫院各專科是有director。但那是一種行政職位而不是職稱,我還老實地告訴他以前也有人問過我履歷表上的赤腳醫生該怎麼翻譯, 我也不會。但是中國的副主任醫師和主任醫師等有經驗的專家對年輕醫師的「傳幫帶」制度是很好的。
那麼美國到底有多少從中國畢業的從業醫師呢? 我答: 「5000多名吧。有個CMG網站專門登記和介紹。估計會比這個數字還多, 因為可能有些人還沒找到組織呢?!」
您對中國去的醫生有何評價? 俺笑了, 答: 「你這個問題很像記者問的。我對他們的醫術不做評論, 因為我見到的畢竟只是少數的幾位。但是就這幾位裡, 就出了兩位director。一位是stroke center的主任, 另一位是泌尿外科主任(Urology)。從髮型和著裝來看, 中國醫生比美國醫生不注重外表的打扮。尤其是髮型, 如果是理小平頭的, 還算精神。但要是留長點的, 就比較亂。也許美國理髮師不會處理中國男性的硬質頭髮。我希望他們聽到我的評論後, 多注意他們的外表形象。日本、韓國、臺灣和香港來的醫師就比較注重外表的整潔。尤其是日本和香港的醫師, 頭油都擦得賊亮~~。」
11、美國的醫學生是最好的學生嗎? 為什麼要大學畢業後才能考醫學院? 聽說他們四年裡就是純理論, 不像中國醫學生那樣, 最後一年是實習。MD是醫學博士嗎? 我答: 「是的, 美國的醫學生都是百裡挑一的優秀學生。但MCAT 的分數高, 不等於就會被錄取,還要經過面試,面談後還會被淘汰,說千里挑一也不誇張,是一種傳統習慣吧, 四年的基礎大學畢業後才能考醫學院。現在有些醫學院接受少數高中生的直接申請, 2-3年的基礎課+MCAT 後直接進入醫學課程。申請時最好有與醫學相關的經歷, 說明你有從醫的興趣。四年裡不全是理論學習。第一年就開始在醫院裡接觸病人,從如何著裝, 如何介紹自己, 如何傾聽病人的述說, 如何記錄有用信息, 如何提問和回答等有效交流和藝術交流開始,聽診器一掛上, 實驗室練習後, 就到病房了。結合理論, 實習其實已經在一年級開始,當然畢業後那三年的住院醫經歷, 才是正規的實習,嚴格來說, MD只是一種職業學位, 不是正規的博士學位PhD,我指的是要寫論文和經過答辯的PhD學位,醫學院提供雙學位的, 叫MD/PhD program,它比MD的時間長, 多2-3年,畢業後就是雙學位, 教學醫院裡的教授絕大部分人就是拿雙學位的,所以MD學位不等於博士學位。」
12、中國的醫生和護士是有某些隱私權的,比如文憑、執照等信息,美國醫生和護士則無此隱私,他們的專業背景、執照、是否被訴、有無事故或不良記錄等等, 都可以在州政府衛生署的官方網站上查到, 而且那些不良記錄會跟著他們一輩子, 甚至會讓他們丟了執照, 從此無法從業。
13、產房和腫瘤病房在美國醫院通常是佈置得最舒適的地方,前者是生命和愛的起始, 後者是生命的終結,所以俺還獲准參觀了產房,很先進, 個人分娩室和無痛分娩術很受歡迎,但是產後護理還是謹記媽媽婆婆的三不政策: 不下地(不走動)、不通風、不洗澡。護士長問美國有何高招? 我答: 好記, 十字兩預防: 止痛、活動洗澡、進食通便。防止兩大綜合症: 靜脈栓塞(導致肺栓塞)和腸梗阻。看來國內孕婦產後的注意事項和健康指導還是不夠, 或者說傳統的習俗太珍貴太強大了,俺推薦他們配備和使用 micromedex,現在已有多種語言,中文版的也很不錯,有疾病介紹/手術介紹, 有藥品/營養知識及各種護理方法等,病人出院時的指導和醫學科普很重要, 是愈後好和避免再度入院的關鍵,也應是護士的職責之一, 不能單靠繁忙的醫生去解釋,大家都忙, 那麼 micromedex 就是最好的幫手,一鍵點擊 carenote, 病人要的信息都有了。
14、營養科已開始科普和接受高血壓/糖尿病/腎病患者的營養和飲食諮詢,可惜缺乏對中風後或老年人的吞嚥困難的指導,沒有專業人員進行吞嚥評估,也沒有人指導病人的日常飲食, 全由家屬自己亂餵(可能措辭不當, 應是愛心服侍),有時候最簡單的 thickener (for liquids) 就能解決問題,一星期後同學出了隔離室, 住在普通病房裡了,俺實在忍不住地提醒同病房的一位甲狀腺腫瘤患者的家屬, 別再硬灌雞湯了,嗆進肺裡, 是要得吸入性肺炎的, 會很嚴重,用些地瓜粉(蕃薯粉)調稠些, 大概就不會嗆了,事後他們感激不盡,不知道國內的其它醫院有否專業的speech-language pathologist。
15、手術後病人推回病房時全靠家屬幫忙,醫院沒有專門訓練的人員搬運病人,碰一壯漢病患, 就很頭痛,有幫手的, 也是出蠻勁兒, 四五個人東拉西扯,的確, 讓那些穿著制服裙子的嬌小護士去搬動病人是不現實的,但是, 一些設備的配備(比如最簡單的 sliding board 或給超重病號使用的 hoyer lift )和人員的培訓, 是可以讓護士也能輕鬆完成搬運工作的,沒有機會去看看那裡的運動醫學/康復科,但俺又幫著同學的同室病友安全輕鬆地從擔架上移到床上。起初俺驚詫於女性病房怎麼會安排一位男病號。護士長解釋說病床太緊張了, 就一晚上, 明天隔壁的病人可能出院, 就能調了,同學安慰說: 「聽說他也是肺癌, 左肺上葉切除,剛做完手術, 虛弱得很呢,他要是有精神頭欣賞我的光頭, 那就讓他看唄,不礙事! 」 那一位甲狀腺腫瘤病友也表示同意,疾病使人的心胸變得寬大和柔軟,俺有些慚愧! 所以看見一幫壯漢七手八腳地瞎忙時, 就讓他們四人各自抓住床單的一角, 用巧勁把病人轉移到床上, 又不碰到他的傷口。護士長驚奇地問同學我是幹什麼的, 所以俺潛伏不了了。我的同學異常高興, 說我應該考慮一下護士長的未來計畫和建議, 回國和她一起辦養老院, 一所護理水平一流的養老院,我實話實說這四、五年之內都不可能回國,我那兩小妖還沒進大學呢,老了後我就真正退休了, 不想老苦了,同學只好對護士長說: 「 你別想再說服她了,你沒啥好可惜的,我才不幸呢, 就這麼一位最知心好友, 還天遠地遠地跑到國外, 讓我這麼多年跟前少了一個說貼心話的人。你說不悶出個癌症才怪呢!......」
是啊, 活著真好, 健健康康地活著真好!