大陸生活八年之感悟
不知不覺,在大陸生活已經八年多了。或許是命運的安排,從04年6 月17日第一次在北京駐點,似乎就注定了我今天的境況。
那次駐點,我的攝影搭檔何文瀚先生在採訪途中車禍受重傷,高位癱瘓,脖子以下不能動彈。那次採訪是官方舉辦的,而在整個過程中,從北京趕赴新疆哈密馳援的我,剛剛離開立法院採訪路線的我,感受到的是一切與臺灣的不同。在年代電視臺的努力下,何先生回到了臺灣,但責任卻沒有人承擔。
第二次駐點在上海,遇到很多事,例如被要求給某人的手機充值,例如性騷擾。我在立法院多年,這個大概是全臺灣政治最混亂的地方,不曾遇過性騷擾,在大陸,遇上了。
接著,我總會在無意間遇到、看到、身邊有朋友碰到各種光怪陸離的現象,譬如曾經有一位台商朋友,不明原因被失蹤一個月,即便我託人詢問,他的家人找海基會,都不知其下落,以及為什麼人會在首都機場被帶走。一個月後,友人被放出來,原來是「誤會」一場,這誤會沒有道歉,卻讓她賠了數千萬台幣的生意。後來據判斷可能是在一次生意中無意間得罪想與之分一杯羹的各路人馬。
07年九月,到了鳳凰網上班,用胡同臺妹這個筆名在網上發表文章,因為發現與讀者之間很難溝通,於是開始追尋問題根結。本以為是文字用語,後來逐漸發現是因為彼此的觀念差異、對詞語乃至事物的感受不同所致,而在追求答案過程中的「副產品」就是,我逐漸瞭解大陸這個社會,在言論管控、訊息不夠公開透明的過程中,原本我不知道的各種社會事件,一股可能是與生俱來的好奇心,讓我不斷深究,從歷史、思想教育乃至社會體系等等各方面,不斷的、一步一步的深刻瞭解了這個社會。
這些發現,因為第一本在大陸出版的從臺北到北京而更加廣泛的認識更多人、知道更多事,加上閱讀與思考,寫了我的第二本「大陸不思議」在臺灣出版。這本書重點在於分析大陸人的思考模式,以及解釋造成這種思考模式的成因,在於政治體制使得執政黨全面控制了人們的身體、心靈乃至思想。在書中我告訴臺灣人,不要把大陸人與中共政權等而視之,也試圖提出兩岸關係在未來的發展過程中,臺灣人對於中華民國主體性、以及臺灣之於亞洲乃至世界可能的自我定位與價值。
當然這本書內容對於中共而言並不和諧,包括我在大陸微博、博客的自我介紹「民國來的小女子」都很刺眼,而曾經被輾轉告知,拿下。我堅持了,沒有改動。然而堅持像是一種毒癮,其實當我越加瞭解這個政權,我不是不知道,堅持他們不喜歡的樣子很危險,即便我是一個臺灣人。不知從何時開始,每次到大陸經過機場的海關,我都會有個念頭「他們會拒絕我入境吧?」
我無法很簡短地告訴各位,在這瞭解過程中的痛苦,因為每件事都是那麼的不可思議以至於衝擊著我的大腦與情感。我的家人開始擔心我的安全,父親總是會十分擔憂我的電話是否被監聽?當我在旺報很久沒有文章出現時,他問我是不是遇到什麼「迫害」了?他曾經告訴我的前輩聯合報記者賴錦宏先生,他很擔憂我在大陸是否安全?當然我跟賴大哥都覺得他過慮了。
我的好幾位臺灣朋友,也在我每一次回到臺北時耳提面命,像是唐聖瀚大哥,他告訴我,瘋狂的邪惡比邪惡恐怖,因為瘋狂。確實我曾經被不知名的網友,每一天寫郵件或是在微博上恐嚇、辱罵,但我很少真正擔心,因為我覺得自己是臺灣人,況且我跟其他很多所謂的右派知識份子相比,拜託,我的言論簡直是小兒科。
在我心裏十分清楚,照著這樣的路徑「堅持」下去,不會太好。但我前面說過了,堅持,像是毒癮。我堅持寫文章發表在臺灣,而我知道我所希望的臺灣官員們能夠看到以外,在這裡,同樣也會有對臺工作人員看到,他們會寫報告,這種風險,對於一個足夠瞭解這個社會體制的我而言,我心知肚明。但我依憑的是,我身為中華民國公民,我沒有什麼至高無上的精神,我只是想把我看到的、聽到的、思考到的告訴臺灣人,就算只有一個人看到,這是我的義務,更是我希望臺灣繼續是一片淨土的臺灣人的小小願望。
堅持,是毒癮,但是對於中共而言,強迫症也是毒癮,他們不習慣有這種情況,尤其是在經濟實力強大後的他們,強迫症的癮頭隨之強大,甚至是呈現倍數成長。他們在測試他們的力量,我知道,我的風險。
但我的堅持,甚至是有些病態的,譬如說,我不是不能透過文字以報告的形式轉交給政府高層,這樣既能保護自己又能做我想做的事,但是我不願意的是,臺灣人民看不到。況且我並不覺得那樣做一定安全,甚至可能更加危險。
請理解我的疑神疑鬼,但我有疑神疑鬼的理由。
到了今天,我已經確定要在2014年回臺灣,並且已經開始做準備。但是我不確定的是,那個曾經讓我堅持並且覺得相對安全的理由「我是個臺灣人」到那時是否仍然有效?我的意思是,到那個時候身為臺灣人是否仍然會感到相對安全?還是已經沒有差別?
今天的心情極其複雜,當我被告知,我該暫停在臺灣媒體發表文章的動作來自臺灣時,我只感悲傷而無憤怒,原來不用等到兩年後,在今天,或許身為一個臺灣人,秉持著中華民國賦予我的言論自由,原來是有殘缺的。
請原諒我在本篇文章中仍有若干隱晦,因為我毫無安全感,即便這篇文章發表在臉書,我想很少臺灣人感受過我目前這種無法暢所欲言的心情,當然我想在戒嚴時期很多人感受過,我也不知道這篇文章會有怎樣的「後果」,但我就是想要寫些什麼。
電影魔戒中的佛羅多,在毀掉魔戒後仍然鬱鬱寡歡,他說,有些傷害因為太深而無法隨著時間消逝,這個段落過去我始終看不懂。最近看著電影臺的重播,不知為何我懂了。這八年,猶如佛羅多帶著魔戒遠赴火山的過程,那樣瀋重與艱辛,所有已經知道的,無法裝作不知道,所有過程不過是堅持的毒癮,一步步走到了今天,我相信,這不過是風雨的前夕,因為要面對的還有更多更多。譬如,我該繼續寫文章嗎?
有不少臺灣人曾經在微博上發私信給我,驚嘆我的勇敢,他們說,他們都不敢在大陸的日常生活中表明臺灣身份,而我高舉胡同臺妹的筆名。我不禁好奇與困惑,怎樣一個社會要給臺灣人這樣的恐懼感?而在臺灣的臺灣人還不斷的前仆後繼扑向這團火焰。當然我不是反對兩岸關係的發展,而是我搞不清楚,臺灣人真正瞭解自己的價值嗎?無論是國民黨還是民進黨在過去很長一段時間以來,一個告訴我們沒有大陸臺灣就必死無疑,一個告訴我們臺灣主體性卻只教我們厭惡大陸,從來不告訴我們,我們擁有什麼。直到今天,一個拚命地發展兩岸關係,一個還在抵制兩岸關係,但明著暗裡地跑到大陸來,不是不可以,而是誰想過臺灣長久的未來該走向何方?
當我看到微博上越來越多臺灣人在上面高喊臺灣,中華民國、馬總統之際,當有越來越多的臺灣人或是被刪號,或是痛心離開,我們的政府在哪裡?我們的在野黨又在哪裡?我很想告訴大陸人,尤其是那些心向民國的大陸人,其實臺灣的民主,並不怎麼樣。當我看到越來越多的臺灣人對未來茫然,尤其在面對中共這樣一個龐然大物,似乎,原本應該多元思考的臺灣人也變得二元對立,要與不要,兩種選擇而已。
我的願望超級簡單,臺灣一定要好好的,因為我的家人還在那裡,那是我一定會回去的故鄉,我要的生活方式,自由、民主、舒適,我不要在我指責什麼的時候還要擔憂,我不要怕未來不知哪一天我的公民權利會消失,總而言之,就算不能更好,但至少要保持現狀吧。我超愛可以選擇自己官員的權利,我超愛拿著中華民國護照可以到很多國家免簽的感覺,我超愛自己是個臺灣人的自信。
這些感覺,在大陸生活的八年,一天比一天強烈,同時我也希望我在大陸的好朋友們,有一天也能夠擁有。
我無意讓自己成為什麼了不起的人物,也無意對抗什麼,我只是希望我的故鄉,臺灣,永遠這樣美好,只是在今天我確知,這個願望必須要對抗什麼才能實現。