《朝日新聞》:薄熙來研究(圖)


薄熙來(網路圖片/看中國配圖)
 
①「毛」孩子時代
 
1949年,就在毛主席向天安門廣場前的群眾宣布中華人民共和國成立的3個月前,薄熙來在當時的北平出生了。他在家中排行老四,上有兩個姐姐一個哥哥,下有一個妹妹兩個弟弟。中學時代就讀於高幹子弟集中的北京四中。
 
1966年,薄熙來在這所學校趕上了文化大革命。「未來的中國,我們來引領!」——據該校一名校友回憶,當時薄熙來和其他高幹子弟就在教室裡高喊著這一 口號,興奮得滿臉通紅。後來,薄熙來加入了紅衛兵糾察隊。為了批鬥時任國家主席劉少奇等毛澤東的政治對手,他們還闖入了領導人的住處與辦公室所在地——中 南海。
 
但在第2年,薄熙來的父親、時任副總理薄一波也遭到了批判,當他被紅衛兵揪到北京工人體育館接受群眾批鬥後,情況發生了劇變。據一名與薄家有深交的黨員透露,薄熙來的母親為了免遭迫害,曾計畫逃往東南亞。然而,當她逃到廣州時被當局逮捕,並且死於非命。
 
此後,薄熙來與其兄弟姐妹的行為變得更加囂張無度,甚至在紅衛兵中都十分惹眼。薄熙來在駕駛一輛偷來的汽車時撞死了一頭驢,因而被逮捕,並被送往北京郊外農場的「強制勞動班」接受改造。住的地方如同帶著鐵柵欄的監獄。
 
白天他要干農活,太陽落山後還要上課學習毛澤東思想。曾被送往同一家農場的一名男性回憶道,當時薄熙來等人飢餓至極,看到從窗口飛進來的麻雀就你爭我搶,搶到後拔掉毛就吃了下去。
 
和薄熙來的弟弟一起長大的原北京四中校友、中國政法大學教授楊帆在接受記者採訪時說:「在那個年代,毛澤東思想已經深入到了我們的骨髓。即使時代變了,我們的根基也不會改變。我們都是毛主席培養出來的孩子。」
 
1976年,毛澤東逝世,文化大革命就此結束。薄熙來的命運隨之迎來了戲劇性的轉機。
 
②一次失敗的婚姻
 
薄熙來的第一次婚姻是失敗的。70年代後期,文革結束時,薄熙來和北京市共產黨委員會前書記的女兒結婚了。雖然黨和媒體並未在過去公開相關信息,但瞭解當年狀況的數名黨幹部表示,被稱為太子黨的高級幹部子女一般都會和級別相同的高幹子弟結婚。
 
強制勞動結束後,薄熙來被分配到了北京市內的一家五金修理工廠,並在那裡與女方開始戀愛。據說,這些都是家長為孩子定下的姻緣,但真相尚不明瞭。婚後不久,薄熙來的妻子就生下一個男孩。
 
當時,薄熙來離開了修理工廠,來到了剛剛恢復授課的北京大學。之後,他又進入了政府智囊團——中國社會科學院。在文革中飽嘗辛酸之後,薄熙來踏上了康莊大道。
 
然而,夫妻不和成為了他的一塊心病。與薄家關係較近的數名黨幹部表示,薄熙來曾想結束逐漸冷卻的夫妻關係,所以提出了離婚,但女方並不同意。這時,父親薄一波的政治力量幫助了他。
 
文革剛一結束,薄一波就恢復了名譽,重新當上了副總理。在以當時的最高領導人鄧小平為首的中央顧問委員會中,薄一波擔任二把手,可以說是鄧小平的心腹。 「熙來是我最優秀的孩子,我想成全他這個願望。你還是讓女兒和他離婚吧。」薄一波的一個朋友還記得,當時是自己將這番話帶到了女方家中。
 
在口信中,薄一波還向女方家人、在文革中下臺的前書記傳達了一些露骨的言辭。「你能不能再次上臺,就看我一句話。」這是鄧小平的心腹發出的威脅,對此,前書記不禁憤慨不已。但在最後,2個人還是離婚了。
 
作為兒子的薄熙來一定深刻地感受到了父親對自己的幫助。並且,和許多高官子弟一樣,每當薄熙來陷入困境時,都能得到父親伸來的援手。
 
1984年,薄熙來被任命為遼寧省金縣(後被編入大連市)的副書記,並前往該地就任。這一年,他已經35歲。從黨幹部成長路線來看,薄熙來起步較晚。
 
③上任一把火「紅」了
 
「老師,幸會幸會!」
 
一名高個男子邁著大步從容地走進房間,彎下腰來,伸出雙手意與對方握手。當時大連市黨報《大連日報》的記者姜維平看著眼前的這個人,感覺他的笑容很清爽。
 
他就是1984年底從北京調至遼寧省金縣(後被編入大連市)任副書記的薄熙來,當時35歲。聽聞當地記者姜維平來採訪縣委書記,薄熙來即前來拜訪,說:「很想跟您認識。」
 
現年56歲、逃亡到加拿大的姜維平回顧當時的薄熙來,稱他與其他地方官員不同,知識很淵博,在比自己小6歲的姜面前,也從不擺架子。而且薄熙來很細心,曾用剛買的國產雙反相機拍下照片,作為禮物送給姜維平。
 
正如姜先生所言,剛到地方任職的薄熙來就以其他地方官想都想不到的方式力圖振興農村。
 
有一次,薄熙來前往該縣得勝村視察。這是一個主要以畜牧和種植果樹為生計的貧困村,而呈現在薄熙來眼前的卻是與之完全不協調的一幕:約50名男女村民手拿小號或長笛,正在演奏歐美樂曲。瞭解後得知,熱愛音樂的村民們自掏腰包購買樂器並組成了樂團。
 
「演奏水平真高啊,還那麼投入。」薄熙來小聲地對當時的部下說道。之後,他立即下達指示,讓縣政府給樂團撥款,還從北京請來專家作指導。
 
薄熙來還利用其父任國務院副總理時的關係,向文化部、電影公司等宣傳這支樂團,還讓其製作了電影《迷人的樂隊》。該影片一經上映立刻贏得很大反響,並於1986年榮獲第六屆中國電影金雞獎特別獎。
 
「我國首支農民樂團」這句宣傳詞響遍全國。樂團成員不僅在北京等地演出,還曾赴日公演,甚至也在外國首腦面前展示過他們的演奏技藝。
 
「這支誕生在農村的樂團已經發展到了讓世界都為之感動的水平。事實證明中國農民並不是愚蠢無知的。」在接受地方報記者的採訪時,薄熙來如此坦言,話語中帶著對其政績的誇耀。
 
黨內與薄熙來相熟的某幹部認為,這一成功經驗為其20多年後在重慶市深入開展的唱紅歌活動奠定了基礎。
 
就像是與這支農村樂團的發展步調保持一致似的,薄熙來也開始在仕途上快馬加鞭。
 
④鐵腕市長打造「美麗大連」
 
在大連市中心的人民廣場上,1輛白色大巴士緩緩駛來停靠在路邊。巴士的側面部分像鳥的翅膀那樣向上張開,4名靚麗女警牽著馬走下車。
 
這些女警戴著太陽鏡,個個身材像模特那樣高挑出眾,她們佩戴著馬刀英姿颯爽地跨上馬,開始在12萬平方米的廣場上巡邏,這裡到處是翠綠的草坪。有些手持相機的遊客看到她們十分好奇地追在後面拍照。
 
薄熙來曾經擔任金縣(後被並入大連市)副書記,當時通過樂團振興農村經濟的舉動讓他名聲大起。他在1993年晉升為大連市市長。擔任市長後不久,薄熙來就組建了全國第一支女子騎警隊。
 
薄熙來對這些女騎警寄予了厚望,希望她們能「成為大連的美麗名片」。這50名女警平均年齡23歲。廣場旁邊的一間辦公室可以眺望整個廣場上的景色。據原 市政府的幹部說,他曾好多次看見薄熙來市長站在這間辦公室陽台上心滿意足地眺望著女騎警在廣場上來回巡邏的颯爽英姿。
 
作為市長,薄熙來的鐵腕作風如今還是街頭巷議的話題。他特別在意的是建設「美麗大連」這一口號。
 
當時的遼寧省在改革開放的浪潮下顯得有些落後了,很多國有企業沒能跟得上改革的步伐,失業率高於全國平均水平。因為遼寧省以重工業為主,環境污染問題十分嚴重。
 
為了改變這種「骯髒城市」的印象,薄熙來大刀闊斧地拆除了舊工廠和貧民窟,在路邊種植了大量綠化樹木。在他擔任市長及書記的8年裡共建造了80多個廣場。大連市政府的文件中也自豪地寫到:「我們的城市綠化率達到了40%。」
 
市政府增加了下水道處理設施,對40條臭氣熏天的河流進行了綜合治理。而且薄熙來還推動面向低收入人群的廉租房建設,提供給45萬人居住。大連也因這些在改善居住環境方面的努力榮獲聯合國人居獎。
 
如今每年一度的大規模時裝展吸引著眾多明星參加,這也是始於薄市長時代。日本設計師森英惠等人也參加過大連的時裝展。當年橋本龍太郎首相和原美國國務卿基辛格曾作為來賓參加過該時裝展。每次在開幕式上薄熙來都用流利的英語致辭,這成為了一個慣例。
 
大連在中國的知名度不斷提高,在其它一些城市也出現領導幹部開始制定政策學習大連的經驗。原大連市政府的幹部還記得薄熙來每當開會時瞇起眼睛十分得意的樣子,他曾說過:「大連是我一點一點精心打磨出來的寶石。」
 
⑤以「愛足球」的名義拼GDP
 
「大連人熱愛足球,大連是中國引以為豪的足球之城。」彩色紙片飄舞,薄熙來聲音高亢地說道。說完,數萬名觀眾當場爆發出雷鳴般的掌聲。
 
這一幕發生在2000年10月的人民體育場,當時的大連實德隊以3:0完勝吉林省延吉市延邊隊,獲得了聯賽冠軍。這也是大連隊自中國1994年開始足球職業聯賽以來的第五次奪冠。薄熙來和每位隊員都緊緊握手。
 
在當時,作為改革開放排頭兵的深圳市被中央定為「經濟特區」,仿照這樣的政策,大連被中央定為「足球特區」——職業足球試點城市。
 
當時的薄熙來對足球隊的重視非同一般,為爭取到中國最棒的鋒線隊員,他親自打電話遊說。每當球隊凱旋,薄熙來都親自到機場迎接,他也因此被譽為「足球市長」。
 
但是,薄熙來的一位老部下明確表示,薄熙來其實是超級籃球迷,「他其實不怎麼喜歡足球,那只是為推動大連經濟發展而打出的幌子」、「薄的目的是利用很受歡迎的足球比賽,來提高大連知名度,以便於招商引資」。
 
當時,中國的各城市都在互相競爭,在經濟發展上爭先恐後。在共產黨幹部的評價標準中,GDP增長是最被重視的指標,哪怕能讓GDP增加1%,也會受到好評,從而為官場升遷積累籌碼。
 
於是,各地的官員都拚命地進行工業園和道路等基礎設施建設,絞盡腦汁地吸引投資,而招商引資能否成功的關鍵之一就是城市的知名度和給人的印象。
 
薄熙來煞費苦心,最終獲得了成功。在他擔任市長和書記的8年裡,從外企爭取到的投資增至4.6倍。大連市的GDP增長率每年都保持在12%至14%,比全國平均增長率高4個百分點。
 
一位曾經在大連工作過的日本大型商社的幹部對薄熙來頗有好感,因為在他眼中,「薄熙來對於日本企業提出的要求幾乎都能積極回應」。
 
⑥從「整死你」 開始自高自大的精英
 
1993年,薄熙來就任大連市長後不久,看見市政府分配給自己的公用車牌號後勃然大怒:「為什麼我的車牌號末尾不是1?」
 
按黨內規定,市委書記的車牌號為「00001」,其下一級市長的車牌號為「00002」。因為在共產黨統治的中國,市委書記的職位高於市長。看車牌號就可大致清楚車裡高官的職位。
 
薄熙來不甘心車牌號屈居於市委書記之下。為了拔尖,他最後命部下選擇了「00051」這個特殊的車牌號,意為「吾一」。
 
當時擔任大連市委書記的是於學祥,薄熙來借前國家主席江澤民之力將其趕下臺。「於學祥出身貧困農村,是靠自己的力量一步步坐上市委書記的職位,當時的薄熙來可能不甘心屈居於一個這樣的人之下吧。」當時任其部下的某市政府幹部這樣分析道。
 
薄熙來每逢改修大連市的廣場或公園,都命人裝飾牛石像或牛銅像。牛石銅像被設立在大連的數十處場所,甚至下水道的井蓋上都刻有牛形圖案。大連市政府的外 贈禮品也預備的是牛像木工藝品。這都是因為薄熙來屬牛,據說薄迷信這些做法有利於他仕途的發展。原市政府幹部回憶道:「這是為了誇示他的權力,或許他其實 最想把自己的肖像立滿大街小巷。」
 
薄熙來自84年開始在遼寧省地方任職,當時與原大連日報記者姜維平私交甚好。姜記者回憶道,在薄93年擔任大連市長後,對自己的稱呼不再是「姜老師」,而突然變成「姜記者」。在薄曾經謙虛爽朗的形象背後,倏然顯露出了權力背後的自大與傲慢。
 
「混蛋」、「傻x」。自那以後,經常可以看到薄用這樣激烈的言辭訓斥多數市政府幹部。99年轉職於香港媒體文匯報的姜維平記者回憶起當年薄熙來在時裝秀的記者懇親會上的一幕。
 
為舉辦時裝秀,大連市政府要向相關服裝公司募集2萬元的贊助費。但是,有人報告稱個別服裝公司拒交贊助費,薄聽後赤紅了臉大怒道:「整死你!立即抓起來調查!」
 
薄熙來若成功就任黨中央要職就太過危險了—-姜維平這樣解釋「薄熙來事件」發生的理由。
 
⑦夫唱婦隨共謀私利
 
「薄熙來說要打虎,但卻只打蒼蠅」——香港月刊雜誌《前哨》1999年7月刊的封面上刊登出了這樣一個語帶調侃的標題。文章作者叫「李月言」,這是香港 文匯報駐大連記者姜維平的筆名。該雜誌稱「(薄熙來)雖然高舉清廉政治的旗幟,但卻對強者網開一面,只抓一些弱者」,對他進行了勐烈批判。
 
1999年初,薄熙來要求大連市委機關報——大連日報社購買一棟價值5億元的新建大樓。而當時,承建該大樓的建築公司的法律顧問正是他的妻子谷開來,她 還持有該建築公司20%的股份。大連日報社拒絕了這一要求。於是,大連檢察院便進入報社展開搜查,並以涉嫌侵吞廣告費為由逮捕了4名負責人。《前哨》中的 文章揭露了這一事件的內幕。
 
該文還揭發稱,谷開來所任職的其他公司也從市政府得到了好處。薄氏夫婦齊心協力,中飽私囊。文章追問道:「谷開來穿梭於世界各地,入住的都是高級賓館。這些錢都是從哪來的?」
 
當時是薄熙來擔任大連市長的第6年。時任國家主席的江澤民計畫於1999年8月視察大連,而姜維平的這篇文章就發在7月,可謂是一支冷箭。對薄熙來政治手段持懷疑態度的姜維平試圖通過這篇報導將薄熙來拉下馬。
 
姜維平此前也曾獲得過成功。這篇報導問世的半年前,他曾在《前哨》中撰文稱,遼寧省瀋陽市副市長馬向東挪用公款在澳門賭博。文章報導,馬向東一晚上輸掉了4千萬元,大肆揮霍錢財。
 
姜維平還曾揭發黑龍江省大慶市市長錢棣華挪用公款為29個情人買房的非法行為。「正因為我身處體制內,才能寫出這樣的文章」,姜維平在逃亡地加拿大多倫多的家中對記者說道。所謂「體制內」是指他曾經在大連日報社與新華社工作過的12年時光。
 
後來,原瀋陽市副市長馬向東被判死刑,原大慶市市長錢棣華被判10年有期徒刑。然而,薄熙來卻跟他們的命運不同。當時其父親薄一波仍然健在。作為薄熙來保護者的原國家主席江澤民也在鞏固著牢固的權力基礎。薄熙來展開了反擊。
 
⑧被徹底封印的告發活動
 
和往常有些不一樣——時任大連日報記者的姜維平感到一絲不安。2000年12月4日夜,他結束工作,開車回到了位於大連市中心的自家的停車場。當他下車時,一名體型微胖的男子叫住了他。
 
這名男子名為車克民,來自市安全局。該機構負責信息收集與監視活動。時任大連市安全局黨委書記的車克民曾是一名軍人,當過薄熙來的司機與廚師。在薄熙來就任大連市長時,他被破格提拔為安全局書記。作為市長的心腹,他監視著薄熙來的政敵與部下,周圍的人都很怕他。
 
現在,逃亡到加拿大多倫多的姜維平回憶往事時說道,自己當時進行了抵抗,但車克民和手下衝進車裡,「把我打了一頓」。後來,姜維平被塞進一輛麵包車。經過1個小時左右的顛簸,他被關進了位於大連南端的旅順口的某個海軍基地的拘留所中。
 
在審訊過程中,當局人員拿出了刊登在香港月刊雜誌《前哨》中的那篇告發薄熙來的文章,問他:「是你幹的吧?」由於姜維平使用了筆名,便故作不知,說:「不是我。」
 
於是,審訊官將一迭厚厚的文件扔在了桌子上。文件記錄的是報社傳真機收發的資料,就連對方的號碼和收送信的時間都被記錄了下來。這其中也包含了姜維平和《前哨》編輯部的通信記錄,他的所有行動都受到了當局的監視。
 
審訊官告訴姜維平,他的妻子也被逮捕了。這讓他放棄了最後的抵抗。當時,他十分擔心自己12歲的大女兒,於是承認該報導是自己寫的。
 
妻子在28天後得到了釋放,而姜維平卻以「泄露國家機密罪」的罪名遭到起訴。「罪狀」是他趕在中國媒體之前對瀋陽市副市長利用公款賭博一事進行了報導。 另外,他還對諷刺腐敗官僚的話劇在大連市內上演一事進行了報導。當局認為,這引發了市民的憤怒與不滿,他犯下了「國家政權顛覆煽動罪」。
 
但是,對於審訊過程中被嚴厲追查的告發薄熙來的報導一事,起訴狀上甚至連「薄熙來」3個字都沒有出現。中國媒體也沒有對姜維平被捕與審判進行任何報導。他的告發活動被徹底封印了。
 
薄熙來的仕途沒有受到影響,並開始飛黃騰達。
 
⑨一萬人的送行
 
2001年1月17日早上,儘管氣溫降到了零度以下,大連市共產黨委員會大樓前的海軍廣場上還是聚集了1萬多名市民。
 
男孩手中捧著花束,年長的女性抱著水果趕來,還有男子舉起了橫幅,上邊寫著:「你是我們永遠的好朋友。」
 
這些人都是來給榮升遼寧省代理省長的大連市市長薄熙來送行的。當被保鏢簇擁著的薄熙來出現時,人群發出了歡呼聲,許多人要求和他握手。
 
「謝謝大家!」薄熙來高舉雙臂,回應著群眾的呼聲。對於將不引人注目作為美德的中國領導人來說,這是一場罕見而隆重的「演出」。
 
薄熙來在新崗位上也是雷厲風行。他著手對最大的難題——國有企業進行了改革,斷然實施了160萬人的大規模裁員。他還積極吸引外資企業,使遼寧省的經濟成長率超過了10%。2004年,薄熙來被提拔為商務部長,終於如願進入了中央政界。
 
另一方面,因撰寫告發薄熙來的文章而被逮捕的大連日報原記者姜維平的人生則陷入了低谷。2002年,他被判處6年有期徒刑,開始了監獄生活。「物品腐爛的酸臭味和飢餓」成為了他在此地唯一的回憶。當他從看守那裡得到「釋放」的消息時,已經是5年後的2006年1月了。姜維平的刑期被縮短了一年,提前出獄了。
 
美國保護記者委員會(總部設在紐約)表示:「在被當局逮捕和干擾後,姜維平仍勇敢地堅持報導。」因此,該組織將國際報導自由獎頒給了他。此外,國際社會要求提前釋放姜維平的呼聲也高漲了起來。由於國家主席胡錦濤計畫於同年4月訪美,有人指出,中國政府可能試圖通過提前釋放來減小外國的人權批判力度。
 
但是,即使得到了釋放,姜維平也遠遠沒有能過上自由的生活。市安全局在他家樓下租了一間房子,派人輪流對他實行了24小時監控。2009年,姜維平逃亡到了妻子所在的加拿大。目前,他在多倫多大學擔任客座研究員,專攻歷史學。
 
聽到薄熙來下臺的消息,姜維平思考道:為什麼當時沒人能阻止專橫的薄熙來?不如說,正是將權力集中在共產黨的現存體制孕育出了薄熙來這樣的領導人。他說:「指導部應該認真反省薄熙來的案件,做出徹底改變。不這樣的話,就會出現第2個、第3個薄熙來。

(未完待續)

本文留言

近期讀者推薦