韓寒:我所理解的生活

多天前參加比賽,來了一個久未見面的朋友。他現在的工作是在給明星做經紀。整個週末他就在我們車隊的帳篷裡。週日分別,他對我說,其實我的自我開發做的並不好,形象管理有問題,如果有職業的經紀人可以打理一下,必然遠不是今天的模樣。這樣,回去給你一個總結的郵件。      剛才他打來了電話,說你問題太多,郵件說不清楚,比如你在比賽那天一直雙反你知道麼?我當時就暈了,我只知道雙規和單反,雙反我真不知道。弄半天才明白,所謂雙反,原來是衣服穿反了,而且內外和前後都反了。我說我出門太急,真沒注意,也沒人提醒我,難怪一整天覺得脖子有點勒。

朋友說這個問題不大,你本來就粗心,但是容易被人取笑,但要命的是,你在車隊帳篷的沙發上亂睡覺,你睡覺的時候總共有十二個人來拍過你的睡姿,五個是挂記者證的,四個是車隊成員,三個是其他車手,其中有兩個是故意拍醜態大頭照的。我查了一下,其中五個人發微博了。有一張照片很難看,影響形象,你身邊也沒人攔著人家拍照,這在我們這行裡是絕對不允許的。我說這我也沒辦法,熬夜看歐洲盃,的確睡眠不夠,你教我怎麼才能睡的玉樹臨風?

朋友繼續教育我,面部表情是其次,關鍵是你團著身子睡,手還一直塞在你自己的襠部,這個猥瑣的動作絕對是破壞形象的,照片如果上傳,有些網友看見了容易反感。我說我又沒把手塞在那些網友的襠部,我碰了自己的鳥,關他們鳥事。反感就拉到唄。朋友說不是這樣的,你是一個公眾人物,現在又是微博的時代,誰都能隨手拍,越誇張的傳播越快,你要確保自己的每一張照片不能影響你的形象,比如你那個手放的位置不對,很容易被一下轉發數千條。我說這我實在沒辦法,空調溫度太低了,只要一冷,我就自動睡成捂襠派了,從小就這樣。總不能我睡覺,雇幾個保鏢攔著不讓拍照,這也太裝逼了。

朋友還指出了一堆問題,比如隨意讓人合影,人家遞過來什麼都簽,會留下隱患。我說不,人家如果遞過來一百塊人民幣我就不簽。朋友肯定道,不錯,你還算有這個意識,我們行業裡有明星在遞過來的鈔票上簽字的,結果被網友罵死。破壞人民幣肯定不好。我說不是的,是因為我不想把自己的名字和老毛放在一起。

朋友痛心疾首道,你看,你這種話又不能亂說,得罪的人太多。你在車隊聊天也是這樣,什麼都說,而且常出髒話,你要知道,如果現場有一個不懷好意的,把你說的那些用手機錄下來,放到網上,是很大的負面新聞。你知道當時帳篷裡多少人,十八個,你都認識麼?我回答說有幾個不認識。朋友聽筒差點掉地上:有幾個不認識你就那麼說話?你考慮過後果麼?你一睡醒就和人合影,有一撮頭髮翹的跟天線寶寶似的,人家還開著閃光燈,照片效果可想而知。你看你衣服的配色,是很鄉土的,最關鍵是,再不拘小節,褲子拉鏈還是要拉上的。總之,你太隨便了,也沒有一個專業點經紀人幫你,你如果不嚴格的對自己的形象進行系統的管理,就不能保持神秘感和名人的氣質。你如果對自己有一個好的定位,有合適的人幫你運作和服務,調整一下你的社交圈子,你能賺的遠比現在多很多。你告訴我,你打算怎麼經營自己?你是怎麼想的?

我說,整個週末只在想一個問題,我和對手差了零點三秒,我該怎麼追回來?我能惦記著出門要穿衣服已經不錯了,哪還顧得上搭配。

挂了電話,夜深人靜,回想朋友所言,有些也對。我在帳篷裡口無遮攔,對所有人都沒有設防,要是真有人偷拍偷錄或者微博直播的,的確會惹麻煩。對陌生人的提防與否取決與你的出廠原始設定,我喜歡先把人設定成好人,再從中甄別壞人,有些人反之。但所謂的甄別方式其實就是被坑一次。我相信以誠相待,也相信倒霉認栽。

至於衣著,這個夏天我就買了十件白體恤,以往冬天我也就兩件黑皮衣,鞋子就盯著那麼一兩雙穿,我是去比賽的,又不是去比美的,賽車開砸了我在乎,衣服穿難看了我真不在乎。

我所理解的生活就是除了造謠以外,去造其他一切東西。我心中的造化,就是你創造了多少文化。既然30年前,我以一挑億,跑贏了其他所有的精子,那麼我必然生來就是牛逼的,我來到這個世上,總要留下點痕跡。我承認衣著光鮮,舉止優雅也是一種對美好的創造,但這方面我不太拿手。我承認這個社會,很多人覺得你只要不說髒話,說點假話,空話,套話,造謠,大肆的造謠,瘋狂的造謠都不算是道德敗壞,但我覺得反之,並且還要對道貌岸然的傻逼們加一個操字,是的,這會讓那些道德驚詫家們渾身顫抖,嚴厲批判,大呼小叫,滿地打滾,然後突然起立,開始審判,解決之道就是再說一次,操。我就操了,但我既不操你也不操你全家,我操這世道,這世道覺得文縐縐的誣陷沒問題,這世道讓那些不說粗話但最缺德的人能做道德評判家,這世道讓那些話不髒但心眼髒手段髒的人當道,這世道能任意顛倒黑白混淆是非,這世道覺得公眾人物或者隨便誰說一個操字就不應該,那就操翻這世道。

我所理解的生活就是做著自己喜歡的事情,養活自己,養活家人。生活它不是攀爬高山,也不是深潛海溝,它只是在一張標配的床上睡出你的身形。我也不覺得留有遺憾是一種缺憾美,相比之下,干砸了倒是一種美。我喜歡的事情遠不止寫點東西和賽車,我還做很多事,有些做的不夠好,有些做的很失敗,和朋友聊天時,我直接告訴他們,這事我特喜歡,也幹過,但我真的不適合,丟人了。我就最討厭聽見有人這麼說,要是我去幹這事,一定比某某某幹的好。滾。你在台面上看見我成功一次,我在台面下就干砸十次,那又如何,我又沒死,不停的干就行了,人們只會記住你成功的那一次。

我所理解的生活就是和自己喜歡的一切在一起,我曾經在快餐廳看上一個姑娘,猶豫五分鐘,沒敢去和人家說話,結果人家走了,我到現在都很遺憾。在那一刻,我就是白痴,我去了又如何,最壞的結果無非就是他男朋友從廁所裡出來。哪天若要死了,遺憾這事沒干,那事沒干,還不如自吹這事幹成了,自嘲那事幹砸了。我現在幹的事足夠多,陪伴家人愛人和孩子,每年比賽接近二十場,又開始寫新的小說和遊記,除了偶然進棚拍雜誌,其他時間真沒有精力來捯飭自己,更沒心思去考慮什麼形象和定位的問題,覺得我觀感欠佳的,挪步就是,我只負責製造作品,不負責用戶體驗,也沒有售後服務,更不會根據大家的口味來改進。你若喜歡,便是晴天,你若討厭,也是晴天。謝謝這位朋友給我的忠告和精心的設計,我知道我會為我的性格和生活方式吃無數虧,吞無數惡果,但至少大到理想,小到閃念,我幾乎都沒有放過,所以就算我的生活裡充滿挫敗甚至後悔,但遺憾並不多。朋友,感謝你所說的一切,世間萬千種寵愛,無數種人心,得之我幸,不得我也沒什麼不幸。但我只認可一點,就是出門再匆忙,褲子拉鏈還是得拉好。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者韓寒相關文章


近期讀者推薦