謹言慎行 胡適對男女關係的重視(圖)
胡適的道德操守與情感世界


胡適(資料圖片/看中國配圖)

梁文道:今天大家喜歡講民國範兒,民國範兒包括什麼呢?其中一點你就在胡適、陳獨秀那代人身上看得見,他們表面上看,言論、思想非常大膽、非常激進,但是你仔細看他的生活作風,其實又非常得保守,甚至非常得中國,非常得傳統。這裡面又有胡適最有名,為什麼呢?胡適一輩子跟人家鼓吹男女平等,鼓吹自由戀愛,鼓吹的是自由婚配,但是他卻遵從父母之命,聽媽媽的話,娶了一個他過去不認識的鄉下裡頭,可能不是太喜歡讀書,文化素養不深,喜歡打麻將的一個太太,這到底是為什麼呢?而且更有趣的是,後來我們知道,胡適其實中間是有過別的戀情的,但是終於他還是要跟他的太太在一起,而且是下定決心在一起的。

關於這一方面,胡適的感情世界,曾經最近幾年出了好多書,包括我今天給大家介紹的《舍我其誰:胡適》傳的作者江勇振先生,都寫過一本書談胡適的感情世界,但我從來對這些作家知識份子的感情生活這些東西非常不感興趣,我沒有太大的慾望想要看這些我覺得很隱私的事情,但是在這本書裡面,談到這方面東西的時候,卻值得我們注意,為什麼?因為從這些感情私生活,我們不要去瞭解它的細節,但是胡適用什麼態度對待他們,能夠看得出他對自己的一個想法、人格塑造上的一個看法,這個看法是什麼呢?

我們先來看一看江勇振這本書裡面,提到胡適在美國生活的其中幾個特點,第一他對酒敬謝不敏,他贊成美國的禁酒運動,當時美國正在禁酒,所以他要禁酒也很容易,但是大家還是會想喝酒還是喝得到,但是他就是不喝,而且他不只不喝酒,不只很熱衷地去聽一些禁酒運動的演說,他還幹嘛呢?我們看看。

1911年的時候,他在美國沒多久的時候,他跑去聽一個叫穆爾(音)的人演講,講青年衛生注重花柳病,「甚動人」,「甚動人」是他日記裡面的一個評語。後來他又去買了一本書,這本書叫做《男人理性的性生活》(《the rational sex life for man》),就是表示說,有大部分男人可能平常的性生活不夠理性,胡適喜歡看這個《男人理性的性生活》。他同時很在意自己戒菸的失敗,胡適能戒酒但不能戒菸,屢試屢敗,屢敗屢戰,是這個樣子,他其實一直以來,對自己的為人是焦慮的,他小時候在上海唸書,曾經有過荒唐的日子,但是後來他就總覺得,有點像做聖人一樣,你看他日記,總在苛責自己,總在怪自己,總在覺得自己做地不夠好。

然後他到了美國之後,仍然是這樣,但是慢慢蛻變成什麼呢?從早年修身敬德的焦慮,變成對品格鍛練的追求,然後比如說在日記裡面寫的,要規定自己每天要做的東西是什麼?每日七時起,每夜十一時必就寢,晨起做操半時。第二他要求自己要表裡一致,不自欺,言行一致,不欺人,對己與接物一致——恕,今昔一致——恆。勤學,每日至少讀六個小時的書,讀書以哲學為中堅,而以政治、宗教、文學、科學輔焉,主客既明,輕重自別,毋反客為主,須擒賊擒王,讀書隨手作記。

他常常寫這樣的東西來要求自己,壓迫自己,好好鍛練自己的品格,這裡面同時就包括什麼樣的品格呢?就是要表裡一致,言行一致,也就是說,自己私下怎麼做人,公共領域怎麼做人,是要一樣的。從這裡面我們就能看到,為什麼他寫自傳也好,向別人描述自己也好,總是修飾得那麼厲害,因為他總在乎自己留下來的公共形象是什麼?所以你不能說他是偽君子,因為他真的是律已很嚴的人,但是律已再嚴,難免也會有缺陷,或者有些話說不圓的地方,這時候,他就在別的方面要求自己,甚至他為什麼始終不能夠跟他太太離開,而後來要跟廝守終老呢?

這裡面江先生說,說他胡適認為,休棄貧賤之妻,而娶富貴之女以求幸進,此關於私德亦關於公德者也。換句話說,胡適把他對婚約的信守當成公德的一部分,為什麼是公德呢?你要不要跟你老婆在一塊兒,你要不要跟他離婚,這關公德什麼事?他就認為,這個公德跟私德要一致,所以他要守著,但跟公德的關係在於,比如說後來他寫過信給他媽媽,因為當時有人跟他媽媽說,他在美國另外娶了老婆了,他要寫信給他媽媽澄清謠言,他說兒若別娶,於法律上為罪人,於社會上為敗類,兒將來的事業、名譽,豈不掃地以盡乎?此雖愚下所不為,而謂兒為之乎?然後他還認為,將來這麼搞下去,國人鄙之可也。

他那麼年輕,在感情問題上,就已經考慮到,我要是拋棄少年時娶下婚約的這個老婆,另外找個女的,將來國人會不會鄙視我?他是這樣子來想事情的一個人。

但是我覺得說到男女關係,他謹慎到一個什麼樣的程度呢?比如說,就說他當時,第一次他在康奈爾大學唸書,跑去女生宿舍,其實當時去女宿舍沒什麼,對不對?男女生聊聊天交誼一下,但是1914年6月8日留學日記,記他第一次去女生宿舍的記載,他自己記錄,他不但要聲明的是第一次去女生宿舍,而且覺得必須要從開天闢地開始。

那麼先從他幼年時期,他身邊的女性,他媽媽跟他的關係開始談,談到自己從來跟女子的關係是怎麼樣,然後再談到長大之後,怎麼樣又跟一幫男人混,然後他就說到,蓋全偏於智識(intellect)一方面,而於感情一方面幾全行忘卻。他就說到,自己一直以來,在美國四年,認識那麼多女性,但是從來沒有去過他的同學們都愛去的女生宿舍聊天,他好幾個朋友,都苦口婆心地勸他,請注意,要他善用女性的陶冶之力,然後他決定,他解釋一大堆就說,好,今天我要去善用女性的陶冶之力,這陶冶之力是什麼呢?就是平常自己的太理性,要用女子的溫柔、感性,陶冶陶冶我們的性情。

本文留言

作者梁文道相關文章


近期讀者推薦