無名指的哲學(圖)


網路圖片

人手五指,各有其名,曰大拇指、食指、中指、無名指、小拇指。古人的另一說,見於清人郝懿行的《證俗文》:「手之五指之名曰:巨指,食指,將指,無名指,小指也。」

人手這五指,大拇指最粗茁,也最有力,古稱巨指,堪稱形容得當。說它為五指之領軍人物,當無疑問。當其他四指合攏,它單獨挑起來的話,那就是無須說出口的「好」之讚美之意。若是大拇指翹起,伴之以伸出來的食指,則是OK的意思,由此可證凡大拇指出動,那就非可等閑視之的了。

當然,食指也不簡單,食指和中指同時豎起,作「V」字狀,那形象意味著「勝利」、「成功」。你的食指和他人的食指,勾在一起,那就等於信誓旦旦的盟約。五指之中,它的活動頻率是最高的,它最忙碌,最活躍,說它是五指中的中堅分子,一點也不過分。古人又云:「食指,啑鹽指也」,這是見諸《證俗文》的解釋。何謂「啑鹽」?用老百姓的話,就是嘗咸淡,品味道。於是,食指在中國人的心目中,還代表著口福。所謂「食指動」、「食指大動」,就意味著一頓好吃喝,即將大飽口福。因此,食指的重要意義不言而喻。

中指在五個指頭裡面,最突出,也最搶眼,總是走在最前面,總是領先別人一步,總是最先接觸目標物,或者,總是最早到達目的地。因此,率眾先行,勢所必然,而具有一定的先鋒意義;馬首是瞻,眾望所歸,而生成一定的導向性質,這就是中指的優勢所在了。

然而,說到無名指,便有點窩囊了。「無名」二字,便足以說明它之無可名之的特點和長處。雖然排行老四,比前不足,那是肯定的了,但是不是比後有餘,還得兩說著呢。別看無名指比小指高出一截,粗出一圈,但它缺乏小指的秀氣和俏皮,又不具備小指的靈動和活絡。小指雖處在五指之末,但它卻具有異常的表現魅力。我們在舞台上看到藝人在做出蘭花指的手勢時,那畫出來簡直是勾魂攝魄的優美弧線,宛若驚鴻一瞥,令人遐想萬千,那無聲勝似有聲的場面,古人云,「不著一字,盡得風流」,真是滿臺春色,出盡風頭。對講究風度的女性而言,纖纖玉手的「纖」,尤其要格外在意小指,很大程度上,她的氣質是通過小指的娟秀和風雅才足以表現出來。

如果我們試著浮想聯翩一番,伸出來的這一隻手上的五指構成現狀,何嘗不是當下中國文壇的一個縮影呢!

那麼,我們眼前的那些前輩巨擘、大師大腕,當他們叱吒風雲,筆寫春秋,槓鼎文壇,領導潮流,不也如大拇指那樣起到垂範作用嗎?當那些此起彼伏的先鋒人士,成功失敗的實驗作家,擁話語霸權,創新鮮文風,掀一時波瀾,辟美學新境,不也如食指那樣活躍在文壇之上,開風氣之先嗎?當那些唱主旋律的中堅干將,奏進軍曲的時代驕子,如日中天,勢不可擋,生龍活虎,寫真求即時,不也如中指那樣砥柱中流,筆耕不輟嗎?至於那些才情蓬勃的少壯派,異軍突起,路人側目;那些稚鶯試啼的八零後,小尖角,先聲奪人,不也如小指那樣後來居上,預示著文壇明日之星的氣韻嗎?

但是,構成文壇最堅實的群眾基礎,應該是那些默默無聞,卻是在默默耕耘的大多數的文人。沒有他(她)構筑這片文學天地,高山未必見其高,大海未必顯其大,沒有這些無名的文人在努力,在前進,那些有名的文人也無從而來。因此,我倒覺得這些「無名指」般的文人尤其可敬。他(她)們固然期待成功,但他(她)們也能忍受寂寞,其最可貴的地方,就是甘於這種無名指式的默默奉獻。低頭撰寫作品,抬頭體驗。埋頭閱讀書籍,揚頭走向未來,這才是中國文學繼往開來的生力軍。沒有無名指,手是不完美的,同樣,沒有廣大的無名的文學從業者,文壇只有少數人唱獨角戲,後繼無人,也是相當冷清的。

我們大家都有過這樣的體驗,當你做體檢的時候,需要取你的指血,做各項血液項目檢查,通常都是從你的無名指刺出一滴血來。因為從無名指提取血液樣本,是最安全的。而且無名指最可寶貴的一點,它不像食指那般好動,不像中指那樣突兀,也不像小指那樣嬌氣。由此可見,在這個世界上,有所長的同時,必有所短;同樣,有所短的同時,必有所長。尤其在文學這個範疇裡,長,未必總長,短,不一定總短,今日長,保不准明日會短,現在短,說不定將來會長。

因此,休管他人長和短,只問筆下情和真,這大概就是無名指的哲學真諦了。踏踏實實,像無名指那樣貢獻出自己的一滴鮮紅的血,寫出與自己血肉相連的文字,那才是一件最有意義,最有價值的事情。

本文留言

作者李國文相關文章


近期讀者推薦