郭於華:關於「狼奶」的社會學想像
2008年歲末我對2009年的新年祝願是「珍愛生命,遠離狼奶」。很快就有朋友問及「狼奶」何指?思忖一番覺得這個問題還真是很難一言以蔽之,因為它關涉我們整個社會如何理解和思考世界、如何記憶和傳承歷史與知識、如何培育下一代新公民等意識形態領域(按照革命傳統應叫作「思想文化戰線」)的重大問題。故此關於「狼奶」還是頗為應該花費時間和筆墨去搞清楚的。
「狼奶」一詞的來龍去脈,難以考證明確。有人舉例說見於剛打倒「四人幫」時,在報上看到一些老幹部撰文,將文革中的紅衛兵認定為「喝狼奶長大的一代」。
較為近期的討論始於關於歷史教科書事件:2002年歷史學家袁偉時教授撰寫《現代化與中國的歷史教科書問題》(《東方文化》2002年第6期)一文,痛切地指出:20世紀70年代末,在經歷了反右派、大躍進和文化大革命三大災難後,人們沉痛地發覺,這些災難的根源之一是:「我們是吃狼奶長大的」。20多年過去了,偶然翻閱一下我們的中學歷史教科書,令我大吃一驚的是:我們的青少年還在繼續吃狼奶!就此袁偉時認為,現在是正視我們自己的歷史教科書問題的時候了。我們有責任將歷史真實告訴我們的青少年,讓他們永誌不忘。這是幫助他們成為現代公民的必由之路。袁文在2006年初的《中國青年報》冰點週刊發表後,旋即導致「冰點」風波暴發,足見「狼奶」一事著實具有的生死攸關的重要性。
同年,還是有關歷史教科書,學者朱學勤就上海新版歷史教科書表達肯定意見,指出:與原來的全國統編教材相比,那是不可同日而語,是很大的進步。具體表現為:首先是在體繫上,用文明史來代替階級鬥爭史,用社會生活的變化來代替王朝體系的演變,用文明來代替暴力,用千百萬普通人生活的演變來代替少數帝王將相的歷史,這是非常大的進步。朱學勤還特別指出:讀這套歷史書長大的小孩,我認為那真是喝人奶、不是喝「狼奶」長大了。朱學勤的談話再一次引髮網路上關於「狼奶史觀」的激烈爭辯。
何為「狼奶」?
以「狼奶」表示某種意識形態內容與形式或許不一定全面、準確,但卻具有深刻的象徵意義和概要性,它突出了作為意識形態的培養、教育功能和潛移默化但卻影響至深甚至可以全面完成人的社會化過程的作用。一個人通過教育獲取的知識、記憶的歷史、習得的思維方式與行為方式當然塑造其基本人格,這一過程比俗話說的「跟著好人學好人,跟著巫婆學跳神」的表面環境還要內在和深入。當然這一教育形式就不限於教科書和學校教育了,它還可以是歷史、文學、藝術、文件、政治宣傳和儀式等諸多方式。
舉例來說,一個人們讀了信了達半個世紀之久的著名作品《半夜雞叫》可以作為「狼奶」的典型例證。最近,中央文獻出版社出版了由大名鼎鼎的中國「四大地主」(另外三個典型是黃世仁、南霸天、劉文彩)之一的周扒皮之曾外孫孟令騫所撰作品《半夜雞不叫》,全面分析並揭露了這一自上世紀50年代開始、讓起碼兩代人耳熟能詳、發行量達至500萬冊、全球閱讀並選進了中國的小學課本、還被編成了動畫片、成為階級教育典型教材的出自《高玉寶》一書的《半夜雞叫》故事,是假的。「半夜雞叫」是編造的;《高玉寶》這本書的作者可以說也是假的。因為它的真實作者另有其人。孟令騫不甘於階級鬥爭思維下可怕的政治帽子帶給家族的屈辱,要為自己的先人「翻案」,而他所理解的「翻案」就是還原事實,因為「沒有什麼比事實更重要」。他花費5年時間,實地走訪調查,採訪當事人,用心血寫成家族史《半夜雞不叫》,還原了歷史和人物的真相:
周春富,遼南農村的這個勤儉吝嗇到極致的小富戶,既不是為富不仁作惡多端的地主惡霸,也不是在傳統農村佔有積極影響的鄉紳 ,他只是在新舊政權交替的土地革命運動中不幸死於激進的批鬥之中的小人物,後來因文盲作家的一部自傳體小說,而一夜之間暴得大名,成為中國人家喻戶曉的「地主」代表。這個在意識形態的層層油彩中成為特殊年代階級教育的反面典型,是在特定歷史條件下各種因素、要件集納在一起「湊合」而成的產品。
從《半夜雞叫》到《半夜雞不叫》,至少可以讓我們有三個方面的思索:
根據常識,雞在半夜裡不會叫,這是所有在中國農村居住過的人都知道的。
基於現實,地主鑽雞窩叫長工早起幹活簡直匪夷所思:雞窩那麼髒,半夜起來又那麼辛苦,黑了心的地主幹嘛不直接把長工打起來下地?何必繞那麼大一個彎子?
設想一下,黑燈瞎火地下地幹活,不怕把莊稼苗鋤錯了嗎?
對這個講述了半個世紀之久的故事,人們並沒有去想一想是不是合乎邏輯,並沒有追問一下其真偽虛實。其實,這正是「狼奶」灌輸產生的效果。簡而言之,我以為,以欺騙方式製造的、以強制方式推行的、以灌輸方式傳播的全部統治意識形態都是「狼奶」。其具體表現形式可以是歷史、文學、藝術、教科書、文件、宣傳、政治儀式(如開大會、標語、口號、語錄,阿里郎什麼的)。其突出特點一是不顧事實,二是違背常識;有鑒於此,以現實為基礎,用常識來思考,我們其實是可以識別和拒絕狼奶的。
凶殘——狼奶的本質特點
狼奶含有凶殘、嗜血、橫暴而又狡詐的毒素,因而久喝「狼奶」會具有狼性(其實是人性之惡)。表現在人類社會中,「狼奶」所培育的首先是仇恨。仇恨這種情愫泯滅人類的共同價值和理性,喪失所有的愛心、憐憫、慈悲和正義感,將所有對手視作死敵,將階級鬥爭和暴力革命視為「其樂無窮」的事;權勢需要時甚至可以將同志同伴至於死地。
仇恨所導致的行為一定是暴力;過度的殘忍,不必要地使用暴力,必將對方至之死地而後快。這種暴力可以說是人類所特有的,因為動物的殺戮是為了生存和繁衍,只有人類會以殺戮動物甚或同類為目的,因嗜血而產生快感。
仇恨和暴力至上當然不會懂得Living and Let living的道理,因而決不懂得溝通、協商、妥協和讓步,不會博弈;也決不會站在對方的立場上思考;而會只強調你死我活,把暴力鬥爭推演到極致。希特勒對猶太人的種族滅絕政策,斯大林的大清洗,紅色高棉的大屠殺和我們知道的種種極端暴力均屬此類。
就此而言,老幹部把文革中的紅衛兵稱作「喝狼奶長大的一代」是有道理的,他們將上述凶殘特性發揮到極端。他們崇拜強權統治,酷愛階級鬥爭,要打倒和鏟除幾乎所有人類文明成果和真善美的東西,甚至可以下手打死自己的老師、同學,與父母家人劃清界線……。當然,這些凶殘和暴力的源頭並不在這些「喝狼奶」的紅衛兵,而在於「狼奶」和狼奶的製造者。
欺騙——狼奶的製造過程
前文所述《半夜雞叫》故事的產生就是狼奶的製造過程。現已得知,「周扒皮」的製造經過是這樣的:1950年代初期全軍全國範圍大掃盲。文盲戰士高玉寶表現積極,用畫字的方式寫自傳。(高玉寶早年畫的字,後人在他90年代開始展示的入黨申請書可以看到)被部隊推為典型上報上去。窮苦出身的戰士不僅學文化還能寫書,批判舊世界歌頌新世界。為了把這個典型放大,部隊派專業人士幫助高玉寶。要體現舊世界之黑暗,地主階級之罪惡,為了使書更能教育人,就要進行加工。為了表現真實,書中一切採用真名真姓真地點,自然發生的「故事」就是真實的。(h
喬治•奧威爾的傑作《一九八四》寓言式地描述了作為意識形態控制的「狼奶」製造方式:在奧威爾筆下的大洋國,設有真理部,負責新聞、娛樂、教育和藝術,而主人翁所在記錄司的主要工作就是塗改記錄、偽造歷史、刪除記憶。這一社會的控制者有意識地、有步驟地修改和消滅過去,他們把過去塑造成他們所希望是的樣子,使思想者失去了可供比較和判斷的標準。在此,歷史實際上被凍結了。種種歷史記錄被有計畫地焚燬,各種各樣的報刊被不斷地修改,使人產生執政者永遠是正確的印象,這也就是所謂「控制過去就意味著控制現在和未來」,因為過去是存在於各人的記憶和歷史的記錄之中的,通過焚燬和篡改歷史的記錄,通過抑制和消除個人的記憶,思想實際上就被切斷了它最重要的一個源泉,思想河流就趨於枯竭,或者只能沿著控制者指定的渠道流淌。
不斷修改的工作不僅適用於報紙,也適用於書籍、期刊、小冊子、招貼畫、傳單、電影、錄音帶、漫畫、照片——凡是可能具有政治意義或思想意義的一切文獻書籍都統統適用。每天,每時,每刻,都把過去作了修改,使之符合當前情況。這樣,黨的每一個預言都有文獻證明是正確的。凡是與當前需要不符的任何新聞或任何意見,都不許保留在記錄上。全部歷史都像一張不斷刮乾淨重寫的羊皮紙。這一工作完成以後,無論如何都無法證明曾經發生過偽造歷史的事。一切都消失在迷霧之中了。過去給抹掉了,而抹掉本身又被遺忘了,謊言便變成了真話。
謊言載入歷史而成為真理的情形在許多社會中發生過,我們對此並不陌生。奧威爾在書中寫到的一句口號揭示了歷史與權力的關係:,「誰控制過去就控制未來;誰控制現在就控制過去。」塗改記錄、虛構歷史、刪除記憶,是狼奶最基本的生產機制。
強制——狼奶的灌輸方式
狼奶生產出來是為了讓人喝下去,但這一接受過程不能允許讓受眾有所選擇,因而只能採取強行灌輸的方式。沒有選擇於是就只允許存在一種聲音,只能用一個腦袋來思考,強調思想的統一、行動的統一、心靈的統一,「全國山河一片紅」;所有一元以外的多元、同一以外的差異都視為異端邪說、階級異己,為必在消除之列。
沒有選擇當然就不會有比較、有思考、有質疑,只能相信謊言是真實的,而且是絕對真理。於是就形成奧威爾所描述的「一種誠實的自我欺騙,從而達到控制者所希望的思想定向」。而參與偽造者「一方面你必須意識到你自己在偽造記錄,另一方面,你必須忘記自己在進行偽造,必須將偽造看作是真實發生的,這樣的偽造才是真實的。因此,必須在偽造的同時忘掉偽造,這個過程必須是不自覺的,否則就會有弄虛作假的感覺,因此也就有犯罪的感覺」。
灌輸的主要方式是一種Propaganda,而且常常是先聲奪人、不由分說、不容質疑和氣勢凶猛的Propaganda,從而達到一種裹脅群眾的功效。
奧威爾幾乎天才地預言了灌輸絕對真理所達到的效果:「是一種龐大、可怕、閃閃發光的東西,到處是一片鋼筋水泥、龐大機器和可怕武器,個個是驍勇的戰士和狂熱的信徒,團結一致地前進,大家都思想一致、口號一致,始終不懈地在努力工作、戰鬥、取勝、迫害——三億人民都是一張臉孔。好像有一種巨大的力量壓著你——一種能夠刺穿你的頭顱,壓迫你的腦子,嚇破你的膽子,幾乎使你放棄一切信念,不相信自己感官的東西。到最後,黨可以宣布,二加二等於五,你就不得不相信它。他們遲早會作此宣布,這是不可避免的:他們所處的地位必然要求這樣做。他們的哲學不僅不言而喻地否認經驗的有效性,而且否認客觀現實的存在。常識成了一切異端中的異端」。
以欺騙、矇蔽和強制方式製造和灌輸狼奶的後果我們已經看得太多了,久而久之必定使喝狼奶長大的失去善良品性,崇拜強權和暴力,認同弱肉強食、成王敗寇的叢林法則,主張極端民族主義等等,而且導致是非不明、好歹不分、思維混亂、頭腦僵硬。最糟糕的是喪失現實感、常識性和辨識能力。喝狼奶當作母乳,飲鴆毒以為甘露,一個以狼奶為精神食糧的民族必將背離文明、進步的主流,否認人類普世價值而蹈入萬劫不復之地。只有揭露狼奶、識別狼奶,斷狼奶而換以人食,使社會成員特別是年輕一代有健全頭腦和心靈,具備作為公民的常識與現實感,這樣的社會才可能有光明的前途。讓我們為斷狼奶而努力。
2009年立春之日
(文章僅代表作者個人立場和觀點)