文革中的「爸爸是李剛」事件
黨員的孩子寫反標
生產隊會計楊衛東是石橋公社學習《毛選》的積極份子。一天，楊衛東背著糞筐撿豬屎糞，在村後大橋邊一堵尚未完工的土坯牆上發現幾個字。蹲下細看，嚇出一身汗，上面寫的竟是「打倒毛主席！」是誰活得不耐煩了！楊衛東渾身一顫，頭皮發麻，丟下糞筐向大隊革委會跑去。革委會主任詹保華聽到報告，臉都嚇變色了，滾下床，趿著鞋，跨上自行車，到公社人保組報案。
1968年4月13日下午，縣公安局組成的專案組殺氣騰騰地進駐楊家村。他們先在進出村子的路口布下崗哨，對所有過往行人進行嚴密盤查，同時對全村的四類分子和他們的子女及其親友進行登記排查。剎那間，楊家村彷彿變成了反革命的大本營，村民人人自危，足不出戶，一種大難來臨的恐懼籠罩全村。
反標大約是用樹枝在未乾的土牆上劃成的，字體鬆散，七歪八扭。專案組由此認定，反標非大人所為，乃出自小學生。一般小學生都是毛澤東思想雨露滋潤下的「新少年」，生在「新社會」，長在紅旗下，怎麼可能寫「打倒毛主席」呢？肯定是地富反壞分子家的子女所為！
楊家村有三個生產隊，四十來戶，二百多人，有三家地主，一家富農，三個偽政府人員，一個反革命，一個壞分子。在這些階級敵人中，文化水平較高、情況較為複雜的是我們家。我大舅是大刀會堂長，「解放」後被鎮壓。我二哥是國民黨青年軍教官，被共軍俘虜後當了共軍的文化教員，後來被清洗回家。我本人是「叛國投敵分子」，被判三年勞教後轉為管制。二哥有兩個十二歲的雙胞胎男孩，正讀小學。那天，四個公安陰沉著臉來到我住的茅屋，先翻箱倒櫃搜查一番，一無所獲。接著，一個戴墨鏡、拿筆記本的人對我進行挑釁訊問：「你叫楊茂生吧？你住在這裡挺自在啊，你們村上發現反動標語你知道嗎？」我回答說：「挺自在這是你的感覺，我連日來都在鄉里做義務工，哪裡知道村上發生的事!」另一個人幫腔說：「你別裝糊塗！村上人說那反動標語是你二哥家的兩個雙胞胎干的，是你指使他們寫的！」
專案組的專橫跋扈我早就領教過，我沒好氣地回應道：「說這種話的人頭腦過於簡單！如今我們這些分子被整得焦頭爛額，自顧不暇，哪還有心思教別人寫反標來引火燒身？我看寫反標的人未必是地富反壞的子女，說不定是哪家孩子吃飽了撐得慌，信手塗鴉而己。」專案組橫挑鼻子豎挑眼，總想找出與反標有聯繫的破綻，其中一個指著我家大門上的對聯說：「你這‘蒼山勁草，恪守魯風’是什麼意思？不就是變相的反標嗎？」
專案組進住楊家村後，大隊革委會為他們安排吃住，選派一名廚師為他們燒飯做菜。菸酒肉食品都憑票供應，公社革委會特意給食品站和供銷社打招呼，特別供應。一個星期過去了，專案組沒搞出任何結果，一怒之下，將我二哥家的兩個孩子弄到大隊，分開關押，引誘逼供。一次，專案組酒足飯飽之後，又對兩個孩子進行威嚇逼供。四個男人正襟危坐，陰沉著臉，怒目圓睜，像廟門口的四大天王，他們的對手是一個瘦骨伶仃的孩子。那孩子距他們二米之外，打著赤腳，兩手不停地搓弄著衣角，一臉的恐懼與無奈。這不是三堂會審，而是貓戲老鼠。四人中那個戴墨鏡的人開腔了：「你小把戲想好了嗎？我早就跟你說過，像你們小孩子做錯事是不負法律責任的，只要你說出背後叫你寫反標的大人就放你回去，你聽懂了嗎？快點說出來吧！」小孩子低著頭惶惑地說：「我真的沒寫，也沒人叫我去寫。」孩子話音未落，坐在旁邊的一個漢子猛拍一下桌子，大聲吼道：「再不老實把你吊起來！還有老虎凳伺候，看你說不說？」孩子哇的一聲嚇哭了。
另一間房裡進行著同樣的遊戲。被誘供的孩子是雙胞胎裡的老小，脾性似乎比老大倔強。誘供者用手指敲擊著桌面，面帶微笑地說：「都說小學生最聽毛主席話，我們是毛主席派來的呀——你哥哥都承認了，你幹嘛不說啊？」這小子挺了挺胸，眨巴著眼睛說：「我有個要求，答應我就說……」專案組的人一陣驚喜，又感到好笑，這小毛猴還提先決條件，便說：「什麼條件你說出來！」小子咧咧嘴巴拍拍肚子說：「我想吃你們吃過的飯菜，最好多給點肉！」專案組的人腰都笑彎了，一邊罵他是饞貓，一邊分付廚房端來飯菜。這小子把好菜好飯吃下肚，往地下一蹲，說是肚子疼，耍起賴皮來。任憑專案組罰跪罰站揪耳朵，他都裝出死豬不怕開水燙的樣子，振振有詞：「我反正沒有寫，也沒人教我寫。毛主席說‘不殺頭給飯吃’，你們吃魚吃肉我也饞得慌啊！」專案組哭笑不得。
半月過去了，破案工作毫無進展。一天，一個老刑警向專案組建議：「一個小毛賊寫的幾個字就把你們忙得翻江倒海，你們可真是酒囊飯袋，幹嘛不校對筆跡呢？把小學生擄在一起，叫他們寫寫同樣幾個字，不就真相大白了嘛！」專案組如醍醐灌頂，一個個拍著腦袋說該死，居然連這最基本的辦法都忘了。
第二天上午，他們將村裡的學生全部擄進教室，每個學生發一張紙，讓他們寫「毛主席萬歲」和「打倒劉少奇」。其中一個小學生未進教室便哭哭啼啼，因為是黨員家的孩子，老師還以為他哪裡不舒服，不料他進來就跪在老師腳下哇哇大哭。老師問他怎麼了，哪裡不舒服，他渾身顫抖著說：「我沒有不舒服……老師我怕我怕呀！」老師鼓勵他說：「你是共產黨員家的孩子，你怕什麼？」孩子結結巴巴地說：「那，那個標語是，是我寫的！」在場的人都驚呆了！老師問他為什麼不喜歡毛主席，孩子漲紅著臉說：「我，我不知道……我是寫著玩兒的……」
一場驚天動地的反標事件，因為是黨員家的子女所為，就煙消雲散不了了之了。