一個賣油條老頭的造謠生活
這天，新上任的朱縣長到小吃攤吃早餐，剛找個板凳坐下，就聽炸油條的胡老頭一邊忙活一邊嘮叨：「大家吃好喝好哦，城管要來攆攤兒了，起碼三天你們撈不著吃咱炸的油條了！」縣長心裏一驚：「省衛生廳領導最近要來視察，這老頭兒怎麼今天一早就知道了？」
哪料這件事還沒弄明白，另一件事兒讓縣長腦袋裡的問號更大了。 這天，他照例到胡老頭這兒吃油條。 沒想到，老頭居然又在發布消息：「上面馬上要來青天大老爺了，誰有什麼冤案，就去縣府賓館等著吧！」朱縣長大吃一驚，省高院的工作組星期三要來清查積案，這個消息昨天晚上才在常委會上傳達，這老頭兒咋這麼快就知道了呢？
一個大字不識的老頭兒，居然能知道這麼多政府內部消息，毫無疑問，定是某些政府工作人員保密意識太差，嘴巴不緊。於是，他立即召開會議，把那些局長，主任們狠批了一通。還是公安局長膽大，忍不住問道：」這胡老頭兒的事，是您親眼所見,還是聽說的？」縣長聲色俱厲地一拍桌子：「都是我親耳聽到的！我問你，你們城關派出所今天晚上是不是要清查娛樂城？」
公安局長一臉尷尬，愣在那裡。縣長見狀，當場下令：「你親自去差差這老頭兒到底什麼背景，明天向我匯報！」公安局長連連稱是，當即換上便裝，來到胡老頭的攤位進行暗訪。只見老傢伙正向大夥兒發布新消息：「城關鎮的鎮長最近要倒霉了。大夥等著瞧，事兒不會小的。。。。」公安局長一聽，很是詫異。少頃，他運了口氣，裝傻賣呆似的問道：「你咋知道的？難不成你兒子是紀委書記？」
胡老頭呵呵一笑：「我咋知道的？那孫子以前吃我油條的時候，都是讓司機開專車來買，這兩天一反常態，竟然自己步行來吃，還老是一臉愁容。那年他爹死，都沒見他那麼難過。能讓那孫子比死了爹還難受的事，除了丟官兒，還能是啥？」局長聽了，暗自吃驚，這老頭兒還真有兩下子。於是他不動聲色繼續問道：「那昨天派出所清查娛樂城，你是咋知道的？」胡老頭又是一笑：「你沒見那幾家娛樂城一大早就挂出了停業裝修的牌子？人家有眼線，消息比咱靈通！」「那衛生廳領導來視察，你事咋知道的？」胡老頭兒說：「除了上面來人檢查，你啥時見過灑水車出來過？」
最後，局長問了個他最想不通的問題：「上次省高院的工作組來知道工作，你咋那麼快就得到消息了呢？」胡老頭撇了撇嘴說：「那就更簡單 了。俺另據家有個案子，法院拖了八年不辦。哪天，辦案的法官突然主動來訪，滿臉笑容噓寒問暖，還再三保證案子馬上解決。這不明擺著上面來了人，怕他們上訪嘛！」
局長佩服的五體投地，連忙回去把情況向縣長匯報。縣長聽了，大動肝火，馬上再次召開會議，做了四小時的訓話：「同志們，一個炸油條的都能從一些簡單現象中，看出我們的工作動向，這說明瞭什麼？說明我們存在太多的形式主義。這種官場惡習不改，怎麼提升政府的美好形象？從今天開始，哪個部門再因為這種原因泄密，讓那老頭‘未卜先知’，我可就不客氣了！」
第二天一早，縣長又來到胡老頭兒這吃油條，想驗證一下開會的效果。沒想到胡老頭兒居然又在發布最新消息：「今天，上面要來大領導了，來的還不止一個！」縣長這一驚，真是非同小可。下午，市長要陪同省領導來檢查工作，自己昨晚才接到同志，這老頭咋又提前知道了？縣長強壓怒火，問胡老頭：「你說要來大領導，到底有多大呢？」胡老頭兒頭也不抬地回答：「反正比縣長還大!"縣長又問：「你說要來的不止一個，能說個准數嗎,到底來幾個？」胡老頭兒仰起頭想了想，確定的回到：「四個！」
縣長目瞪口呆，省級領導還真是要來四個！他心裏怦怦直跳，又問：「胡師傅，這些事兒你事怎麼知道的？而且知道的這麼準確。」胡老頭兒淡淡一笑：「這還不容易？我早上出攤兒，見馬路上增加的巡邏的武警，縣政府賓館的保安都戴上了白手套，一個個如臨大敵，肯定是上面來人了。再看看停車場，書記，縣長的車都停在了角落裡，肯定是來了比他們大的官兒。再仔細看看，書記縣長停的車位是5,6號，說明上面來了四位領導。你信不信？當官兒的和咱老百姓不一樣，上廁所都要講究個級別，排個先後順序呢！」
縣長聽罷，面紅耳赤，兩眼發直，那塞滿油條的大嘴一動不動，好像僵化了似的。