韓政府估計約15.4萬人被投入朝鮮勞改營，美國國務院掌握的數字則高達20萬。規模最大的佔地面積相當於洛杉磯市。第15和18號勞改營有再教育區，被關押人員在這接受補救教育，學習金正日(專題)和金日成的指示。其中一些人會被釋放那些被認定為「不可救藥者」服勞役至死。
申仁根出生在14號勞改營。圖片︰由金萬哲提供給《衛報》
他最初的記憶是一次執行死刑的場面。他與母親一起走到一片麥地裡，看守們將數千監犯集中到這裡。這個男孩在大人的腿間穿行，擠到前面，他看到看守們把一個人捆綁在一根木頭柱子上。
申仁根當時4歲，聽不懂行刑前的講話內容。在後來幾年進行的幾十次行刑過程中，他都會聽到一個看守告訴眾人，將被處死的犯人不珍惜通過艱苦的勞動「贖罪」的機會，辜負了朝鮮政府給予他們的寬大待遇。
看守們將鵝卵石塞進死刑犯的嘴裡，給他戴上頭套，然後槍殺。
在關押朝鮮政治敵人的14號勞改營，禁止兩人以上的聚集，但行刑時例外。每個人都必須參加。
韓國政府估計，大約15.4萬人被投入朝鮮的勞改營，而美國國務院掌握的數字則高達20萬。規模最大的佔地面積相當於洛杉磯市，長31英里，寬25英里。第15和18號勞改營有再教育區，被關押人員在這裡接受補救教育，學習金正日(專題)和金日成的指示。其中一些人會被釋放。其它的勞改營屬於「完全控制區」，那些被認定為「不可救藥者」服勞役至死。
申所在的14號勞改營屬於完全控制區。它建於1959年，位於南平安道的價川，關押著大約1.5萬人。這個勞改營長30英里，寬15英里，整個營地設在山谷裡，兩側山嶺陡峭，沿山谷而建的是一些農場、礦山和工廠。
申和他母親居住的區域，是勞改營中條件最好的。他們有自己的房間，不過是直接睡在水泥地上，他們還與另外四家人共用一間廚房。每天供電兩小時。沒有床、椅子或桌子。也沒有自來水。
如果申的母親每天完成工作定額，她就能帶回家一些食物。早晨4點鐘，她會為自己和申準備早飯和午飯。每餐都一樣︰玉米粥、醃白菜和白菜湯。申總是吃不飽，母親剛剛出門去工作，他就會把午飯也吃得精光。他還吃掉她那份。當她在正午幹完活回家時，找不到吃的，就用鐵鍬暴打他。
她叫張慧靜。她從未告訴過他自己的過去、家庭，以及她為何被關進勞改營，他也從沒問過。她能有這個兒子，完全是看守們安排的結果。勞改營中存在一種「獎勵」婚姻。看守們選擇她與那個後來是申的父親的男人作為彼此表現良好的獎品，結為夫妻。
單身男女按性別分別安置在不同宿舍。第14號勞改營的第8條這樣規定︰「任何人未經許可不得有性接觸，一旦違犯，格殺勿論。」獎勵婚姻是唯一不受禁慾條款約束的方式。看守們每年公布4次獎勵婚姻。如果官方安排的配對一方認為對方太老、殘暴或者醜陋而無法接受，看守們有時會取消這種婚姻。一旦被取消，涉及的男女任何一方以後均不再有結婚的機會。申的父親申境燮曾對申說，他能嫻熟地操作車床，作為報酬，張被許配給他。
結婚後，夫妻可以連續5晚同床共寢。然後，申的父親每年只能有幾次探親的機會。他們的大兒子申希根生於1974年。申在8年後出生。兄弟兩個幾乎不相識。申4歲時，他哥哥就住宿舍去了。
看守告訴孩子們，他們因為父母犯下的「罪」而成為囚犯，但他們可以通過努力工作，服從管教並告發自己的父母「洗清」自己生就的罪惡。
一天，申與母親一起在地裡插秧。她落在了後面，看守就強迫她跪在地上，雙手高舉，直到她不堪烈日的蒸烤而昏倒。申不知道該對母親說什麼，便一言未發。
在夏日的夜晚，男孩子們會偷偷溜到附近的果園，摘未熟的梨吃。被抓到後，會遭到看守一頓暴打。不過，看守們倒是不在意申和他的朋友們去吃老鼠、青蛙、蛇和昆蟲。吃老鼠是生存的保障。老鼠肉可以使他們免得糙皮病，這種病很普遍，原因是他們的食物中缺少蛋白質和煙酸。得了這種病的囚犯們會經受皮膚病變、腹瀉和痴呆症的折磨。這往往帶來死亡。申開始熱衷於捉老鼠。到了晚上，他和同學們在小學校匯合，吃燒烤老鼠。
申的老師是個看守，身穿警服，屁股上掛著一把槍。1989年6月的一天，他突然對這些孩子搜身。結果，他在一個瘦小的女孩身上查獲了5顆玉米粒，在申看來，那個小女孩像仙女那樣美麗。老師命令這個女孩走到教室前面，然後讓她跪下。他揮動著教棍，朝著她的頭部不停地擊打。申和他的同學們默默地看著，她頭上鼓起了包，血流滿面，然後倒在地板上。申和他的同學一起把她抬回了家。就在那天深夜，她死了。
申的學校邊上是面山坡，上面有條標語︰「服從一切禁令。」他背下了勞改營的10條禁令，至今仍能複述。14號勞改營第3條中的第3項規定︰「任何偷竊或藏匿食物的人，立即處決。」申認為小女孩被懲罰是正當的。那個看守老師一直給他們上課。休息時，他允許學生們石頭剪刀布的遊戲。在每個週六，他有時還讓孩子們花一個小時互相從頭髮中找虱子。申一直不知道他的名字。
看完那這篇文章覺得
排序