毛為何愛問：「有什麼新聞沒有?」

大家總是形容毛過著禁慾而簡單的生活，他設下節儉的好榜樣。他死後，中南海住地開放，展覽他生前破舊的衣服、袍子和拖鞋，顯示他為了接近群眾而舍棄奢華的生活。毛是農民出身，慣於單純。他只是在絕對必要時才穿戴齊；平時睡醒以後，總是科頭跣足，赤身穿一件睡袍半躺在床上。他穿衣服時，只穿破舊的衣服和布鞋，在公開正式的場合才穿上毛服和皮鞋，新的布鞋一定要別人先穿一段時間，完全踩合腳後，才肯換上。至於衣著整齊坐在那兒看書或辦公，是為照像，擺個樣子。事實上，他幾乎總是在臥室或室內游泳池處理公事。

但是他仍過著帝王般的生活。毛的中南海內住地在中海與南海之間，前門面對南海。中南海一定是全世界門禁最森嚴的地方。晉見毛的外國貴賓感覺不到武裝警衛的存在，但事實上警衛以毛為中心，成環狀向外擴散，遍佈中南海內。毛的貼身侍衛(又稱內衛)也兼任隨從，武裝精良，守衛緊密森嚴。汪東興督導下的中央警衛團武裝安全警衛，即外衛，則防守內住地。他們在周圍的隱蔽哨站內等距放哨。

中央警衛團並駐守中南海的四周，毛出巡時全採用這種保護網層措施。毛行蹤不定，只有最高領導才會知道他的行止。他在中南海外主持慶典儀式時，車子都停到別的地方以防車牌號碼被人記下來。車牌號碼經常更換。這種安全措施抄襲自共黨革命後的蘇聯。

毛的住地原是乾隆時期興建的圖書館和休息室。宮房幾十年來沒有好好整修，已開始腐壞，建築物仍未恢復它們當年的雄觀，修復工作仍在進行，房內到處是乾隆的御書匾額。

舊式傳統大門上，繪有五彩圖案。大門上一橫匾，即「豐澤園」。宮房頂鋪著灰色瓦。大門內東西耳房，是警衛值班室。二門內是一大院，正房上一橫匾，即「頤年堂」，一九五九年人民大會堂未建成之前，毛在這裡召集會議，接見外國貴賓和朋友，也在這裡舉行他個人的宴會。頤年堂後面是「含和堂」，其中是毛的藏書室。

毛住的「菊香書屋」在第二個大院內，與第一大院有遊廊相連。菊香書屋四合院中，長著鬱鬱蔥蔥的古松柏，當中放著一些籐椅籐桌。五十年代初期，在熱天的時候，毛曾在這院內召集過會議，但以後再也沒有在這裡開會了。

菊香書屋有一大房和幾小房。北房三大間：西間是江青的臥室，有暗廊與毛的藏書室相通，中間是毛的餐室，東間是毛的臥室。南房則是江青的活動室。

機要秘書室主任葉子龍住在北房後的西間，江青的臥室隔壁。葉住所西側，與「含和堂」相接處有一大廚房。葉負責毛的食品。毛的食品檢查制度很複雜--也是引用蘇聯模式。一九五零年毛自莫斯科返國後，警衛局請來兩位蘇聯的食品專家，目的是讓他們指導，如何使食品安全可靠，不至於被人下毒。在這兩位專家的指教下，先設立了一個大的巨山農場，生產各種蔬菜、肉類、家禽及蛋、奶，專門供給中南海內的「首長」用。又在警衛局下成立了供應站，農場來的食品，集中到站內。站內設立生物化驗室，負責化驗食品的新鮮及養分；毒物化驗室，負責檢驗食品中有無毒物。另又建立食品試嘗制度，在「首長」入口以前的各種食物，都要由試嘗員先吃一定的數量，以免「首長」中毒。這種檢驗方法在警衛局內成為一套制度以後，全國各大省群相效仿，確實勞民傷財。

東房是毛的辦公室，有走廊與他的臥室相連。但我從來沒有見到他去過這間房子，所以是長年關閉的。

南房向南又形成一四合院，這是江青的姊姊李雲露及毛的女兒李敏、李訥等三個人的住處。李雲露比江青年長甚多，纏過小腳。江青母親死後，她便姊代母職，扶養江青成人。中共領導遷居中南海後，江青把李雲露和她兒子接來同住，以幫忙照顧李訥和李敏。毛和江青不太關心他們的子女。李訥、李敏都住在學校裡，週末及節假日回家。一年只有幾次和毛或江青一起進餐。平常彼此也很少見面。

第四個四合院稱為「西八所」。這裡原有從北向南八排房子，當中六排完全拆了，餘下南邊一排，靠西是乒乓球室，靠東的一排是醫生辦公室和休息室、秘書辦公室及毛遠新的住室；北邊一排是毛與江青的衣物室，和外國友人送的禮品儲藏室。中國著名畫家齊白石和徐悲鴻等人送給毛的作品，也放在這裡。

後來我在這間禮品儲藏室看見卡斯楚送的大箱大箱古巴雪茄，羅馬尼亞總統齊奧賽斯庫送的陳年白蘭地，還有伊朗國王贈的金銀煙盒。這裡也是由葉子龍負責。

西八所當中造了噴水池，種了雪松和叢竹，和一個大葡萄架。每到夏天的時候，這裡總比別處低四到五度。這個院子靠東邊，在南花牆上開一小門，斜對瀛臺，這就是南小門。在南小門裡，原有一片菜地，種些西紅柿、黃瓜之類，後來在這空地下，挖了一個防空洞。

東牆有一小門，通過去就是「勤政殿」了。一九五九年人民大會堂造成以前，在這裡接外國大使的國書，會見外國政府首腦。毛的衛士和江青的護士們的宿舍，就在這周邊的房間內。

在西八所大院子北牆內，靠西一排房子，是毛的衛士和江青的護士值班室。他們是日夜二十四小時輪流值班。一般生活用品、食品及藥品都放在這裡。衛士有「值班日誌」，詳細記錄了毛的一切活動。所以這裡成了「毛的身邊工作人員」瞭解毛的情況，和平時聚會的地方。

北牆上開了一個後門，面對中海。毛平時外出，都走這個門。一般客人和見毛的黨政領導人，也都走這個後門。

一九五五年四月三十日凌晨一點多鐘，我匆匆趕往後門，心想毛一定生病了。門衛看到是我，立刻按電鈴，衛士開了大門，我同他一起走進衛士值班室。我問他這麼晚了，有什麼事叫我。他說：「主席已經吃過兩次安眠藥，睡不著，叫你來談談。」我穿過相接的明廊，入北屋進到毛的臥室。

毛的臥室很大，幾乎有舞廳般大小。傢俱是現代而實用的西式傢俱。臥室南北牆上四個大玻璃窗都用一層黑布，一層紫紅色線絨窗幕遮住，因此在臥室內完全分不出白天或夜晚。

這時，毛正睡在床上，上半身靠在床頭的枕頭上。他那張大木床，有一個半普通雙人床那樣大，床內側佔床三分之二都堆滿了書。他睡的地方，只佔床外側三分之一。外側床頭床尾的兩隻床腳，用木頭墊高，這樣外側比內側高出有三寸。據衛士長李銀橋告訴我，這個辦法是防止毛翻身時，掉到床下。但是過了幾年以後，我更加深入瞭解了毛的內幕，才知道這樣的安排與他的性生活習慣有密切的關係。

床頭外側放一張方木桌，上面堆著文件，就是毛的辦公桌，也是他的飯桌。他與江青兩個人的生活習慣和規律完全不同，碰在一起共同吃飯的時候也不多。

毛見我進來說：「我還沒有吃晚飯，找你來談談。」他光著身子，穿了一件白絨睡袍，前襟敞開，右手拿著一本線裝書，兩頰微紅，眼光閃爍。我搬了一張椅子，坐在床旁。這時衛士端給我一杯茶。他放下了書，問我有什麼新聞沒有。這一下把我問糊塗了，我不知道他指的是哪方面的新聞，而且除了《人民日報》上刊登的以外，我也沒有別的新聞。他見我沉吟不回答，跟著就講：「你這兩天見過什麼人?有什麼議論?」

毛每天的開場白就是「有什麼新聞沒有?」他對每個人都問這個問題，這是他收集情報和監視控制一組人員的方法。他要我們報告所有談話及活動的內容，並聆聽我們對彼此的批評。他喜歡讓一組裡面的人斗來斗去，並要求我們「知無不言」。於是我將見到傅連璋的情況，告訴了他。

他注意地聽著，然後抬起身說：「在江西反AB團、打AB團的時候，傅連璋一家五口人，女兒女婿都被當成AB團打死了。他不是共產黨員，長征時問他願不願意跟著走，他願意，給了他一匹馬，他不會騎，連人帶馬掉到河裡，幾乎淹死。他還是跟著到了陝北。他是大好人，可是他教你的一些話，不可全聽。譬如說，我有了病，你給我治病的時候，是什麼病，怎麼治法，你要事先同我商量好，我同意了，就是治壞了，也不怪你。你若是不同我商量，你治好了，你也沒有功勞，是你的錯誤。」

前面他講傅連璋的話，很容易理解，可是後面講到治病的方法，使我莫名其妙了。我預感到今後的醫療工作將會十分困難。毛要求給他進行醫療以前，都要說明生理和病理的演變過程，每一步治療要達到什麼目的，起什麼作用，得到什麼結果，全都要深入淺出地講明白，還要使他接受，這很不容易，但是我必須做到。事實上，此後多年，在這個問題上，發生了很多困難，但也都儘可能做到了。

原標題：中南海的食品特供基地和試嘗制度