美國的「土特產」
不知現在如何，記得二、三十年前，你若在中國各地旅行，歸來時總能帶回許多土特產，「民以食為天」，所以食品居多。比如上海五香豆、蘇州豆腐乾、無錫肉骨頭、德州燒雞、嘉興粽子、寧波黃泥螺、杭州藕粉之類；也有物品，比如宜興陶器、景德鎮瓷器、福州漆器、天津泥塑等等。真是異香薈萃，琳琅滿目。
但你要是在美國旅遊，回家時也想帶點土特產，那恐怕是奢望。我去過大都會紐約、汽車城底特律、風城芝加哥等諸多城市，也玩過大峽谷、黃石公園、尼加拉大瀑布等風景勝地，似乎未曾發現具有特色的「土特產」。
不過在美國吃喝或血拼，倒是十分便利的。你要上館子，若愛快餐，到處可見「麥當勞」和「漢堡王」等；如要正餐，遍地都有「紅龍蝦」(Red Lobster)及「橄欖園」(Oliver Garden)等，原來全美諸多餐館早已連鎖；另外，賣衣服的Gap，賣百貨的Jacpeny，賣首飾的Zeal，賣家用電氣的Best Buy，賣廉價小商品的Dollar Tree等等，它們全部都是連鎖店。
我的汽車保險公司是「AAA」，有一次我和妻子駕車從密執安州的安娜堡出發，去伊利諾伊州的芝加哥玩，不料快到時拋了錨。電話一打，很快就有「AAA」的拖車開來，把我們拖進芝加哥車行修車，原來「AAA」也是全國連鎖的。難怪有人說：美國是個連鎖國。
這樣對民眾是夠方便了，但作為旅客，若你想在歸家時帶回一些頗具地方色彩的東西，卻很難在美國找到既不連鎖統一、又價廉物美的特產。我和妻子多年旅遊美國各地，有次終於發現一樣可愛的小東西，那就是大城小鎮的博物館或禮品店都有出售的磁鐵。它們大都賣三、四美元一塊，小巧玲瓏、形狀各異、色彩紛呈，全都是當地的標誌性圖像，只有在當地店裡可買到。後來我們每到一地，總互相提醒：別忘了買磁鐵啊。
多年下來，我家冰箱門上吸滿了磁鐵，展示美國各地的獨特風貌：舊金山的壯觀金門橋、紐約的自由女神英姿、大峽谷的嶙峋岩壁、黃石公園「老實泉」的高射水柱、芝加哥建築的雄偉宏大……最別緻的是在邁阿密買的，形狀竟設計成一隻拖鞋，天藍底色上繪有沙灘、棕櫚、橘樹、鱷魚、帆船等，實在有趣。
每日在廚房忙碌時，看看這些「土特產」，便回想起當時旅遊各地的情景，就覺得生活是美的。