焦國標：微觀北京

10月29日，是陶世龍先生主持的一月一度的萬聖書園雅集的日子，我去了。話題一時集中到「913」林彪事件上，一位與會者朋友的見解很獨特。他說，只需把飛機儀錶盤上的電羅經調個角度，把油量表的數字調大，就足以讓飛行員把飛往外蒙古誤以為飛往廣州，把飛到溫都爾汗就得掉下來的油量誤以為足可以飛到廣州。因而他的結論是：精密的政治謀殺。他還說，空軍的「913」事件檔案寫得很清楚，林彪一家三口的死因是叛逃，其他同機死者都是因公事故。當場有人私下嘀咕，此乃小說家言也。我不這麼認為，我認為不失為一家之言。

10月26日，那天去南六環外的一個別墅區看朋友，別墅的空置率令人心痛。此小區有上百套獨棟別墅，除了門衛，除了我的朋友，來時和走時其他人一個也沒遇到，別墅區的路上一輛車也沒見停。門衛告訴我，別墅區建成十幾年了，入住率約百分之三十。朋友告訴我，即使入住的別墅，平常也沒人住，有的成年不來一次，一個月或幾個月來一次很正常。蓋好的房子沒人住，真是暴殄天物。過去說拋灑米面折壽限，如此拋灑房子，折壽都折回他娘肚子裡去了。

一朋友邀我小聚。「什麼事呀？」「今天（10月31日）是個大日子。」「什麼大日子？」「蔣介石的生日。」「沒聽說你與蔣介石有什麼關係呀？」「這輩子一直覺得自己是個好人，如今上歲數了，回首想來，淨幹壞事了。過去受共產黨宣傳的蠱惑，跟著恨蔣介石，罵蔣介石。最近讀蔣介石傳，覺得我們這一代人太虧欠他，太冤枉他，太對不起他。今天請大家一聚，算是懺悔、解脫。」人是多面的，政治人物尤其如此，有人讚，有人罵，有人記其正面，有人記其負面，才是正常狀態。

日本許多遊覽勝地有流水或池塘，皇居周圍有護城河，水裡錦鯉很多，肥大得像枕頭，遊人一來，它們就游過來討吃的，摸它們的頭甚至都不跑，跟寵物貓狗似的。大家都知道北京大學西門內有個長池，中間一道拱橋，池裡也有許多錦鯉。我看它們十多年了，怎麼老是長不成日本像枕頭那樣的鯉魚呢？是魚種不行嗎？最近一位北大社區工作人員告訴我，大的錦鯉都被人吃了，比如門衛有時候晚上就打上幾條大的打牙祭。原來不是魚種的問題，是人種的問題。呼籲北大明確制定保護西門水池錦鯉法，誰再偷吃西門鯉魚，割得他兔唇。我想看枕頭般的錦鯉，不想看老是長不大的錦鯉。再說，錦鯉是公共財產，個人怎麼可以隨意打來吃掉？

西三環邊的萬壽寺，多年前去過。前幾天看電視，節目中提到萬壽寺當年的盛況，止不住想再去看看。昨天上午趁出門見朋友，順路進去轉了轉。萬壽寺已不是寺，沒有和尚，幾個大殿門都封著，現在的名字叫北京藝術博物館。名曰北京藝術博物館，可是既沒藝術，也不博物，僅西廂有兩個小展覽，一個是銅佛像展，都是很劣質的銅佛像，一個是日本瓷器、漆器和日本浮世繪展。很多人都知道中國的英文名稱China的意思是瓷器，很少人知道日本的英文名稱Japan意思是漆器。看得出來，這兩個小展覽是用來對付北京藝術博物館這個名稱的，也是用來糊弄遊客的。門票20元，簡直是坑爹。萬壽寺後面是一個小院兒，西洋風格的院門緊閉，小院不對外開放，院門上有謝絕參觀之類的提示語。我走近院門，想看看裡面的格局，遠處一個五十多歲的男子朝我吆喝，我轉向他吼叫：「怎麼說話的，跟吆喝牲口似的？！」那人大怯。北京這歲數的底層男人女人，可惡的很多，可惡的風格也一樣。

查經是基督徒的一種學習聖經的形式。10月28日查經，《羅馬書》第14章，其中涉及飲食和節日的話題。有弟兄提出，七一建黨節也可以設為法定假日，專給基督徒放假一天，讓他們為共產黨禱告，禱告它歸向神。大家哈哈一笑，覺得這個創意不俗。

2005年在華盛頓DC期間，我曾去國會山參加一個議員聽證會。進門有安檢，但不要求出示證件，人人都可以進去，不分國別。北京的人民大會堂門禁管理如何？好多年沒去過了，想來必有出示證件程序，而且不是一出示證件就可以進，一出示證件是個民工估計就未必能進，甚至無須出示證件，一看是民工就「閒人免進」了。有博友說，有時趕上新聞發布會，人民大會堂生財有道，還賣門票創收。

今早活動回來，上樓時經過樓下鄰居門口，聽見這家的女主人又在哭鬧。我是2001年搬進這套房子的，搬來時他們兩口子就三天一大打，兩天一小打，十多年來一直如此，家裡所有的傢俱都打碎無數遍，包括電視和房門。十多年這麼過來，需要多麼大的精力啊！我驚嘆他們身體再生精力的能力。再一個令我驚嘆其精力再生能力的人是梁啟超，活了57歲，寫1400萬字，生十五六個孩子，公車上書過，戊戌變法過，護國戰爭過，流亡13年全球旅行過。有人吃一碗米飯產生三公斤精力，有人吃一碗米飯產生三萬公斤精力，我家鄰居和梁任公先生都屬於後者。

前天在公主墳南站等車，發現廣告欄裡有四位三十歲上下的女士發的徵求種人的廣告。四位的丈夫都是成功的商人，其中三位是婚後發現丈夫先天不孕，一位是丈夫出車禍導致不能生育。四人中有兩位嫁的是香港富商。要求種人四五十歲以下，其中一位放寬到六十歲以下。要當面相見，一旦合格，付給五十萬元，受孕成功再付一百五十萬元。其中一位還留有律師電話，說這麼做有法律依據，不必擔心云云。這事我看靠譜，明兒我打個電話試試——願我的後裔多如海沙，就像亞伯拉罕的後裔一樣。我將此消息發作微博，博友安然立即回覆說：「哈哈哈！小心啊！每次去西藏阿里都看到被射殺的野驢，只是陽具被割下。當地人說，吃野驢陽具大補、壯陽。誰敢保證這種偏方不被連雞血都敢打的內地人所鍾情呢！所以要小心，畢竟只有一個啊！」另有博友說：「不只在北京，我在鹽城也看到這樣的廣告。TMD，不用想就是騙局，只要一上當，你的腎、血什麼的，全都是人家的了。」他們真的敢這麼公然謀害人而警方也不追查？如果真的是買種招貼呢？誠信危機連買種市場也攪亂了。

早上7點起來活動，人們都匆匆忙忙趕著上班，亂市兒了似的，三四歲的幼兒也被父母牽著手，實際上是被拉扯著，睡眼迷離地去幼兒園。我不禁想起自己幼年的一些記憶和早年在農村的生活經歷。農村的幼兒早上是睡到自然醒的。睡到自然醒，本來是幼兒最自然的權利，可是城市雙職工的幼兒欲睡到自然醒可乎？難哉！婦女解放，婦女走出家庭，曾經是全球風潮，而當年打天下時的共產黨尤其需要女人。試想，假如女人不走出家庭與男人一起混，共產國際的李德，陝北窯洞的老毛，就連一根女人毛也摸不著，只能自摸。順著這個邏輯發展，幾千年來幼兒睡到自然醒的權利便只能就此終結。

我在我的微博上發了一條為那句英語名諺「風能進，雨能進，國王不能進」求下聯的消息，幾天內得到如下幾條下聯：1、省中出，市中出，惡魔襠中出。2、這機密，那機密，政府均機密。橫批：專制百姓。3、你不搬，他不搬，政府能不搬？橫批：第三個代表。4、吃不言，睡不語，何人敢言語？橫批：法制人治。5、人可亡，民可亡，民主不能亡！6、官可進，錢可進，人民不能進。7、官可拆，富可拆，窮人不可拆。8、天傷我，地傷我，人不可傷我。橫批：人權天賦。9、妖後退，魔後退，菩薩不後退。10、魔上擋，妖下擋，菩薩道不擋。

我求下聯不是一般的文字遊戲，是有具體用處的。不少地方家門兩側流行刻上「忠厚傳家久，詩書繼世長」之類的對聯，我也想在老家院門兩側刻一幅對聯，上聯就選用「風能進，雨能進，國王不能進」。上述10條下聯顯然不合適，我想用「家可愛，國可愛，真理最可愛」作下聯。蘇州東林書院名聯「風聲雨聲讀書聲聲聲悅耳；家事國事天下事實是關心」，是風雨對家國；我的「風能進，雨能進，國王不能進；家可愛，國可愛，真理最可愛」聯，也是風雨對家國。中西雜糅合璧，差強人意吧。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)