當今中國大陸的寫照

有位海外華人說過一句話：在海外想起中國，不知該大笑幾聲，還是該大哭一場。事實上，中國就是一個讓人哭笑不得的國家，這裡有悠久的文明、廣袤的土地，有最美麗的心靈，也有最骯髒的生涯。生活在中國，就像坐在一個巨大的戲院裡，隨時可以看到荒唐的故事、離奇的情節，超過所有的文學作品。正如你們所知，在過去的三十年裡，這個國家蓋起了無數高樓，修建了無數機場，鋪平了無數道路，它的GDP位居全球第二，它製造的商品銷往全世界每一個角落。在紐約、在倫敦、在東京，到處可見身穿昂貴西裝的中國遊客，他們大聲談笑，出手不凡，他們佔領了大多數賭場，瘋狂搶購LV皮包。人們驚詫於這樣的場面，說中國強大了，中國人有錢了。可我要說，在這表面的強大和富足之下，中國還有許多不為人知的細節，而正是這些細節，才讓中國變成了一個哭笑不得的國家。

這個國家有含有三聚氰胺的奶粉、用避孕藥餵大的魚鱉蝦蟹、用工業酒精勾兌的假酒、用大糞熏製的臭豆腐，還有著名的地溝油，這是一種從下水道中提煉出的食用油，它出現在每個家庭的餐桌上。

這個國家的法制是這樣建設的：先制定無數法律，然後制定無數精密的程序，然後制定無數實施細則，然後制定無數司法解釋，最後……由領導決定案子輸贏。

在這個國家，有許多事不能起訴，即使起訴了，法院也不會受理，即使受理了，也會毫無疑問地敗訴。有一些人會無緣無故地消失，有一些人未經審判就失去了自由。還有一些人冤屈難申，按照法律規定的程序尋求公平，這些人被稱作「上訪人員」，這是一個典型的中國特色詞語，意思包括討厭鬼、精神病人和恐怖份子。為了對付他們，政府動用了大量人力物力，有時把他們趕回老家，有時把他們關進監牢，最聰明的是把他們關進瘋人院。最近有一位上訪者引起了廣泛關注，他是一位盲人律師，名叫CG誠，他曾經為了別人的利益呼喊奔走，而此刻，他正被嚴密地看管在自己的家中，任何人都不能接近，許多人冒著危險前去探望他，可無一例外，全都被政府僱用的打手打了出來。

這個國家有各種各樣的離奇死法，在看守所內，如果有人無故死去，官方會給出各種富有想像力的解釋，說他們因捉迷藏而死，因做夢而死，因發狂而死，還有人僅僅因為喝了一口水就會死，但是毫無例外，這些死去的人都帶著滿身的傷痕。

在這個國家，每個城市都有一支或多支拆遷隊，他們的標準裝備是鏟車和棍棒，鏟車用來拆除別人的房子，棍棒用來毆打和驅趕那些不聽話的人。為了保衛自己的家園，有人痛哭，有人下跪，有人把汽油潑在身上點火自焚，但無論他們做什麼，都不會影響到拆遷隊的工程進度。許多人因此而死，卻從來沒有人為他們的死亡負責。

在這個國家，選舉是一場奇怪的遊戲，最終結果由上級決定，上級需要哪個人當選，哪個人就一定會當選，很少出現誤差。在很多時候，人們需要從兩個人中選出兩個人來，還有些時候，這種選舉甚至會違背數學原理，要求選民們從兩個人中選出三個人來。每過五年，會有一次全國範圍的選舉，選上的人被稱為人民代表，而事實上，他們幾乎不能代表人民，只能算政府僱員，也只會幫政府說話。他們的典型人物是一位七十多歲的老女士，她當了五十幾年代表，從沒反對過任何提案，也從來不曾棄權，她的工作非常簡單，只是舉手，並因此過上了舒適的生活。最近情況有所變化，有些人未經政府同意就想參選，不幸的是，他們幾乎全都失敗，還有一些人因此而遭受不幸。

在這個國家，政府開辦的救濟機構會公開地買賣人口，有智力障礙的病人會被當成奴隸，賣到工廠和礦井中過著暗無天日的生活。在這個國家，懷孕的婦女會被強迫墮胎，一些嬰兒會被強迫送進孤兒院，如果他們的父母不能及時湊夠錢把他們買回去，這些孩子很可能會被賣到外地，甚至是遙遠的外國。

在這個國家，報紙和電視的責任不是報導真相，而是為政府做廣告。教育的目的不是傳授知識，而是教人愚蠢，教人效忠政府。這種教育和宣傳，讓許多人都活在未成年狀態，他們有成年人的身體，但在精神上，就像是世事懵懂的孩子，時至今日，還有許多人在懷念文革，鼓吹個人崇拜，還有一些人認為那場空前絕後的大飢荒純屬子虛烏有，只是某些陰險小人陰險的編造。

在這個國家，每一種學問都必須為政治服務，政治需要什麼樣的歷史，學者就會創作什麼樣的歷史；政治需要有什麼樣的經濟學，學者就會發明什麼樣的經濟學；大人物可以隨意發明真理，這些真理適用於任何一個領域，能夠指導這個國家的政治工作、經濟工作、文化工作，甚至能夠指導動物交配。

這個國家號稱消滅了階級，事實上，一個壁壘森嚴的階級社會已經形成，上等人吃免費的特供食品，下等人只能吃骯髒而有害的食品。第一等級的人就讀豪華而昂貴的貴族學校，第二等級的人就讀普通學校，第三等級的人就讀簡陋的民工學校，第四等級的人基本沒機會讀書。

這個國家最喜歡幹的事就是買飛機，經常慷慨地對外援助，但在自己的國土上，乞丐四處流浪，許多人看不起病，許多孩子讀不起書，還有許多人正活在可恥的貧窮之中。

這個國家鼓勵告密，政府為每個人都建立了一份檔案，檔案中記錄了從生到死的每一個變化、別人的評價以及許多當事人自己都不知道的事。在工廠、在學校、在街頭，密探們正秘密地觀察每個人的言行。這裡的空氣壓抑而緊張，民眾不相信政府，員工不相信老闆，學生不相信老師，妻子不相信丈夫。這個國家有一種奇怪的制度，總是讓說謊者得到獎賞，久而久之，每個人都對謊言習以為常，每個人都主動說謊，說謊甚至成了一種美德。

在這個國家，有人因為寫文章而入獄，有人因為說了某句真話而入獄，寫作成了一種危險的事業，不能評述歷史，不能幻想未來，更不能批判現實。許多字不能寫，許多話不能說，許多事件不能提及，每一本書的出版都要經過嚴格的政治審查，許多書被查禁，然後它們就會成為國外的暢銷書。

這個國家可以把衛星送入太空，卻造不好一座橋。這個國家可以把政府大樓造成金碧輝煌的宮殿，卻讓孩子們坐在搖搖欲倒的危房之中。這個國家有無數豪華的行政座駕，卻幾乎沒有一輛堅固的校車。就在兩天之前，在中國甘肅，一輛只能坐9個人的校車塞進了64個孩子，然後很不幸地遇到了車禍，19個孩子因此死去。這些孩子大多來自最貧窮的家庭，他們還沒有吃過一次麥當勞和肯德基，還沒有去過一次動物園，他們的人生還沒有開始，卻已經過早地結束了。最近幾年，這個國家舉辦了多次盛會，為此建造了大量美輪美奐的場館，然而每次開幕之前，都會有許多「危險分子」眼含熱淚離開自己的家，官方發言人說：他們自願離開，沒有人強迫他們。

這個國家有全世界是龐大的官僚隊伍，他們中的絕大多數都在貪污或受賄，每一種權力都被污染，成為致富的法寶或傷人的利器。根據公開的報導，每年有大量的財富用於這些官僚的吃喝、旅遊和公車消費（每年九千億人民幣）。或許有人會問：納稅人為什麼不反對？抱歉，在這個國家，沒有納稅人這個詞，有的只是「人民」。

有人會說，這些事不足為奇，任何一個國家都會有，任何一個國家都曾經有過。我承認，但還是要說，如果腐敗可以分度數，那麼5度腐敗和100度腐敗的差別不僅是個數字，前者還可以算是瑕疵，而後者已經成了災難。我還要說，不能因為別的國家有腐敗，就認為中國人應該忍受這種腐敗。在中國，有些官方發言人會說，因為中國人的素質太低，所以不配享有更美好的生活，請你相信，說這話的人，他自己的素質就很低；還有些人說，因為中國的獨特國情，所以不能給民眾以太多自由，請你相信，說這話的人，他自己就是國情；還有些人說，中國最需要的不是自由，也不是人權，而是穩定，在這裡，我請你相信，說這話的人，他自己就是不穩定的因素。

2009年底，我混進了一個傳銷團夥，在其中生活了一段時間之後，我發現傳銷團夥幾乎就是中國社會的縮影，一位中國學者曾經對此做過精準的論述，他把這種社會稱為「前現代社會」，主要有三種人構成：騙子、傻子和啞巴。不過令人高興的是，中國已經發展到了後現代社會，情況發生了深刻的變化，那就是：騙子越來越多，傻子和啞巴都快不夠用了。

如果說現代文明社會的標誌就是從身份到契約的轉變，那麼中國還是一個半開化的國家，一個大洪水之前的國家。你們知道，就在二十多年前，中國還是一個完全的身份主導型社會，在那個社會中，一個人能做什麼，能做出什麼成績，不是取決於他本人的能力和素質，而是取決於他爸爸是誰。如果某人是個王八蛋，他的兒子也必是個王八蛋，很多年後，他的孫子、曾孫子依然是個王八蛋。

在二十多年之後，情況有了什麼變化？我要說，有所進步，可是進步不大。我們的社會依然是一個身份主導型社會，官員的兒子、孫子依然做官，民工二代、民工三代依然是民工，巨頭的兒子、孫子依然是巨頭，即使他什麼都不做，至少也可以混個將軍。在近十幾年中，這種情況不僅沒有好轉，反而一直在惡化，到今天，中國社會已經成了一個以身份為主導的板結型社會，每一種權力、每一門生意、每一項資源都被徹底壟斷，平民子弟幾乎沒有希望，他絕對沒機會能成為歐巴馬，更不可能成為比爾.蓋茨或喬布斯，即使他只想過正常的生活，那也將無比艱難。事實上，在最近的幾年，中國市民階層的生活正日益艱難，沈重的稅負、昂貴的房價，日益上漲的物價和微薄的工資，人們就像風箱裡的老鼠，左右為難，舉步維艱。出租車本是不錯的行當，可就在幾個月之前，有位司機親口告訴我：他已經有幾個月沒吃過肉了。當我們經過一片豪華住宅區，他這樣感慨：這裡的大樓越建越多，為什麼我的日子卻一天比一天艱難？有一首歌謠極為生動地描述了人們的憂慮：「生不起，剖的腹一刀五千幾；讀不起，選個學校三萬起；住不起，一萬多元一平米；娶不起，沒房沒車誰跟你；病不起，藥費讓人脫層皮；死不起，火化下葬一萬幾。」你們知道，中國已經成了奢侈品消費大國，但更令人高興的是，在這個國家，連死亡本身都已經成了昂貴的奢侈品。

一個以身份為主導的社會，必然是一個缺乏創造力的社會，所以我們看到，無論在工業、農業、商業還是在文化藝術領域，中國人都絕少創新，有的只是抄襲和模仿。近幾十年來，中國政府一直致力於向世界輸出價值觀，為此建了很多所孔子學院，不知道它們是否改變了世界，但我相信，把它們全改成中餐館肯定更受歡迎。我更有理由相信，如果不改革這糟糕的制度，在未來的幾十年間，中國仍將是一個缺乏創新與發明的國度，它或許會有很多錢，但一定不會有太多文化；或許會有強大的武力，但一定不會讓它的國民感覺平安；它或許能造出許多大房子，但可以斷定，在這大而無當的房中，每一個細節都代表一個遺憾。

談到中國的種種問題，人們有各種各樣的解釋，有人說是因為中國人的素質太低，有人說是倫理道德的缺失，還有人說是因為中國人沒有信仰，但在我看來，這一切都是因為我們有一個糟糕的制度，在這種制度之下，權力不受約束，只能漸趨腐敗；法律形同虛設，它是權貴的利器，更是平民的枷鎖；警察和軍隊最大的作用是維護統治，只會讓人們感覺更加恐懼，而不是更加安全；在這種制度之下，沒人對歷史負責，所以也就沒人對現在負責，更不會有人對未來未責。人們只關心利益，只關心眼前，不守規矩成了最大的規矩，不擇手段成了最好的手段，在官場，在商場，大多數競爭其實都是底線的競爭，總是讓卑鄙的人勝出；在這種制度之下，每個人都會感覺屈辱，不管身邊有多少「和諧社會」的廣告，許多人想的都是同一件事：離開這裡，到平安的地方去。

這糟糕的制度，斯大林—毛澤東主義和中國王朝政治的不倫之子，叢林法則、儒家權謀和共產主義的混血產品，經過幾十年的發育，已經成長為一個又大又醜的怪胎，它虛榮、蠻橫、自視甚高、從來不會認錯，它打倒一個人是因為正義，給這個人平反，還是因為正義。一切好事都是它領導的，一切壞事都是因為背叛了它的領導。它主宰一切，只允許一種信仰，那就是信仰它；只允許一種感謝，那就是感謝它；它擁有每一份報紙、每一所學校、每一座寺廟，沒有它的允許，連花朵都不能隨便開放。它既強壯又脆弱，身患重病，卻有著強大的殺傷力；它異常笨拙，卻有著無比敏感的神經，一點風吹草動就能讓它神經緊張，一件微不足道的小事就能讓它怒火中燒。這糟糕的制度，就像一個越來越大的毒瘤，毒害著每一滴血液、每一根神經，把君子變成惡棍，把美的變成醜的，並將最終把整個國家拖入可怕的災難之中。

在幾千年的戰爭和殺戮之後，人類終於明白了一個道理：權力如同猛獸，必須把它關到籠子裡。這是現代社會的共識，但在中國，一個大洪水之前的國家，大多數人依然秦始皇的子民，他們相信英明的皇帝和大臣，卻不相信良好的制度，總希望有一隻不那麼殘暴的猛獸來統治他們。這是不可能實現的願望，因為猛獸正在身邊徘徊，野性尚存，隨時準備擇人而噬。

當權力的野獸在身邊咆哮，人們會變得格外謹慎，只要日子還能過得下去，他們就絕不會多說一句話。他們漠視自己的權利，也漠視別人的權利，鄰居的房子被拆，他們若無其事地看著，等到他們自己的房子被拆，鄰居們也在旁邊若無其事地看著。但我們知道，人類社會是一個整體，沒人可以置身事外。一人不自由，則人人不自由。一人不安全，則人人不安全。這糟糕的制度能夠運行，是因為我們都曾經為之出過力。在這個意義上，我們就是制度。制度的問題就是我們自己的問題，當我們端起飯碗，問題就在碗裡，當我們走在路上，問題就在腳下。這些問題不僅關係到國家的未來，也關係到每個人的命運。有人說，中國是一個沒有底線的國家，這話不對，這國家並非沒有底線，它以你我為底線。當它越來越好，是因為我們都曾為之努力，當它越來越壞，也是因為我們的努力。

要建設美好國家，需要有足夠多的聰明而有擔當的人，這就是「公民」二字的含義：愛自己，也愛國家，關心自己的權利，也關心別人的權利；捍衛自己的房子，也要勇於捍衛鄰居的房子。在大眾沉默之時，必須要有人發出聲音，在大眾踟躕之時，必須要有人邁出腳步。這是光榮而艱難的事業，注定要經歷挫折和磨難，但我們看到，有越來越多的中國人開始明白自己的責任，他們從沉默中走出，誠實地說話，溫和地建言，有些人因此而遭受不幸，但即使身處黑暗的谷底，他們依然不放棄追尋光明，他們依然堅持，堅持在黑暗中發出孤獨的聲音。