貧民窟的尊嚴(組圖)

在印度，有近一億人住在貧民窟。儘管被外界視作城市的腫瘤，貧民窟卻能給身無分文的貧民提供土地、工作、選舉的權利和改變命運的機會，而這一切被法律所保護。對於印度貧民來說，貧民窟是他們保有尊嚴的家園；對於印度來說，貧民窟則是城市化進程的必經之路。

在印度，人們享有完全的遷徙自由權。在國土範圍內，無論你出身哪裡，都可以遷徙到任何地方生活。印度實行土地私有制，同時規定，在無主的土地上居住10年，腳下的這塊土地就會劃歸居住者所有。20世紀60年代，一部分印度農民開始在城市裡劃地而居。許多不屬於私人僅屬於國家的土地，都成了窮人們爭先佔領的「風水寶地」，貧民窟隨之成型。

農民進入貧民窟後，用廢棄的建材搭建住所，有人甚至不得不開始一段風餐露宿的生活。他們夢想著賺到錢後，可以用磚石建更好的房子，並最終遷出貧民窟去。貧民窟是印度農民們開始城市生活的第一步；去大城市的貧民窟居住，也被很多人視為「對未來的投資」。圖為孟買達拉維貧民窟，一名母親給即將上學的女兒整理衣服。

隨著印度迅猛的城市化，越來越多的農民進入大城市。截至2011年，印度共有9000多萬人口聚集在貧民窟，與20年前相比人口翻了一番。以最大城市孟買為例，1600萬城市居民中，有超過62%「貧民窟」居民。圖為孟買達拉維貧民窟。達拉維是世界第二大地貧民窟，僅次於巴西裡約的索韋托。

達拉維位於孟買市中心的繁華地段，向北6公里就是孟買機場，向南6公里就是商業區。在寸土寸金的孟買，這塊土地十分值錢。房產商想利用這片土地，政府更想將機場擴建。然而由於收購私有土地十分困難，機場的擴建一推再推。圖為透過一戶人家的窗戶，孟買機場近在咫尺。

貧民窟通常是衛生情況差、基礎設施落後的代名詞。實際上，與世界其他貧民窟比起來，達拉維每天24小時供應自來水和電，居民生活並不太差。圖為幾名露天沐浴的男子。

印度各個城市都出奇招來給貧民以福利，最常見的就是給貧民窟裡的居民補貼水電費。有報導稱孟買市政府每年水電補貼就高達千萬美元，新德里更是超過了3000萬美元。如此之高的補貼，幾乎可以讓貧民窟的居民免費使用水電。圖為達拉維，一名工人在給自來水管做修護保養。

達拉維方圓約1.8平方公里，卻聚集了100萬人。在這樣擁擠的空間裡，人們不得不儘可能壓縮生活空間。圖為市政府為貧民窟修建的「洗滌區」。人們在半封閉的「格子」裡，既洗澡又洗衣物。一名研究城市空間的西方學者稱，這樣的區域給居民們提供了一個開放式的公共社交空間。

貧民窟裡最重要的商業活動是垃圾再循環。任何塑料，金屬都被從垃圾堆裡挑選出來，分類出售。在達拉維，孟買80%的塑料品在此被回收利用，逾25萬人以循環垃圾為生。圖為一名男子在回收油漆。

達拉維的民房十分狹小，通常幾平方米的空間要住下一家子十餘口人。儘管如此，人們總是將自己家裡的一畝三分地收拾得很乾淨。

達拉維有1萬5千家家庭手工業作坊。早年間進入達拉維的人們經過原始積累，大多擁有了自己的工廠，並招收新來的居民為工人。有的地方以生產皮革聞名，有的地方以生產陶器聞名，逐漸發展出了具有貧民窟特色的產業區，這些企業每年為孟買貢獻的GDP逾6億美元，提供了數十萬個就業機會。在達拉維，幾乎人人都有工作。

如果不想給人打工，人們還可以沿街擺攤做小買賣。2010年，英聯邦運動會舉辦前，新德里市政府因「驅趕小販」被印度全國街頭小販聯合會告上最高法院。最高法院在判決書中寫道：「街頭叫賣是人們謀生的一項基本權利，政府需要貫徹一項成文法來規範街頭小販，而非打壓。」根據判決要求，印度政府必須在2011年通過一部相關法律，以規範攤販及保護他們的基本權利。圖為德裡，一名小販利用警察局招牌擋雨。

達拉維產生了大批出租車司機。出租行業門檻很低，任何人只需要一次性繳納一筆約150元人民幣的費用即可獲得三輪車的運營證，不再收取任何稅費；繳納約300元人民幣即可獲得小汽車的運營證，願意從事出租車業的人還可從政府獲得優惠貸款。貧民窟為孟買提供廉價的保姆、司機等日常服務人員，沒有貧民窟孟買就無法運轉。圖為一名貧民窟出租司機。

儘管降低了出租行業的門檻，司機還需自己動手優化出租車的硬體。圖為一輛出租車上「DIY」的車牌。當地經濟學家指出：貧民窟恰恰是城市的福利，它使城市中心一直維持著較低的物價水平，富人一樣在享受著廉價服務的福利。

貧民窟裡住的不都是赤貧人口。比如，孟買貧民窟的人口中只有４％屬於印度的法定貧困人口。而大多數人都有這樣的背景：他們來自農村，為了謀生來到城市，當得到一個貧民窟的房子就意味著他在這裡徹底站穩了腳跟。他們並不急於改善自己的生活居住條件，而是源源不斷地把錢寄回農村老家，在老家的村子裡蓋一個大房子。他們的孩子在孟買接受教育，也許能找一份體面的工作。而當他們老了以後，他們會把貧民窟的房子留給孩子，或者租給別人，自己回農村老家的大房子裡頤養天年。圖為一戶開「便利店」的家庭。

如果賣掉腳下的地，貧民窟的人們能得到一筆不菲的收入。拆遷補償成本巨大，導致印度大城市房價很高，高房價則使獲得拆遷補償的貧民成為受益者。圖為一名貧民窟的私營業主在打電話聯繫生意，圖中的高樓是孟買帝國大廈。

貧民窟是一個廣義的概念。一些「貧民窟主」在經濟條件改善了以後，會修整自己的房子。甚至不少公務員、教師為了省錢，也租住貧民窟的房子。

達拉維分為不同的教區。印度教、基督教和伊斯蘭教分區而治，各不衝突。在伊斯蘭教區，商業街同時也是伊斯蘭教徒們每天朝拜的固定場所。每天早上一到固定時間，熙熙攘攘的街道「自動」騰空，儀式結束後又恢復熱鬧。

在印度，貧民窟的孩子們可以在當地城市得到義務教育，大學一年的學費也維持在較低的水準，低費用的教育體制為貧民窟主立足城市提供了便利。而孩子們只要滿18歲，並在城市居住滿5年，就可以申請一張新的選民證，在政治上融入當地社會。圖為印度街頭的「街頭補習班」。

圖為在印度Siliguri市貧民窟附近的警察局裡，一名警察在給貧民窟的孩子講故事。在Siliguri市，有9名警察開辦了一所貧民窟小學，招收了120名孩子。

2009年，一部取材於達拉維貧民窟的電影《貧民窟的百萬富翁》攬下奧斯卡八項大獎，並在印度國內獲得了商業成功。圖為貧民窟的人們聚在一起觀看81屆奧斯卡頒獎禮。

《貧民窟的百萬富翁》甚至給達拉維來帶了遊客。許多來自歐洲、美國的有錢人舍棄一天花費500美元的泰姬馬哈酒店住，前往到10美元就可以遊覽2個半小時的達拉維參觀。印度人開始意識到：孟買的神髓並不在於那些帶有官方版「印度崛起」論述的豪華建築，而在於遍佈城市的近2000個的貧民窟。圖為一名女孩向遊客兜售《貧民窟的百萬富翁》的周邊書籍。

然而，另一部分貧民窟居民則覺得電影傷害了自己的自尊心。《印度時報》稱《貧民窟的百萬富翁》並未反映當下孟買的現實生活。不少來自印度國內的聲音也說，達拉維未必有那麼窮，而外面的世界也未必有那麼美好。圖為人們在進行「反《貧民窟的百萬富翁》」活動，標語上寫著「貧民窟居民是人，不是狗！」

2007年，孟買市制定計畫，同意地產商收回地皮來修建辦公樓和中產階級的公寓，並規定一些滿足條件的貧民窟住戶可以住進新公寓。此舉在貧民窟激起軒然大波，眾多達拉維住戶卻反對此項計畫，人們認為想要繼續發展，就必須守住自己的產業。而政治家們也不敢得罪這些手握選票的窮人，因為無論是誰上臺，都要討好數量眾多的窮人。圖為2007年6月18日，達拉維居民在抗議行動中大喊反政府口號。

印度政府計畫在2020年內改造所有的貧民窟。印度中央政府計畫修建1200萬套低價住房，並鼓勵各邦政府為低價房提供土地。孟買所在的馬哈拉施特邦政府已宣布計畫修建100萬套保障房，德裡政府則準備通過搖號方式提供5000套住宅。

目前為止，由於金融危機的影響、媒體報導不利和居民的抗議，重置計畫暫時擱淺下來了。一位貧民窟居民說：「我們才是這裡的主人。不是政府，不是富人，也不是慈善機構。」在可以預見的將來，印度的貧民窟還將在繼續存在和發展。他們面目醜陋，卻以獨特的方式推動著印度城市化進程。