李承鵬：一隻叫薩克斯風的破鞋

2011-11-02 22:58 作者:李承鵬

我小時候在新疆，特別喜歡看抓破鞋。因為相比於其他各種類型的壞人，搞破鞋的貌似長得好看些，也不像其他壞人被抓斗時盡說些很艱深的事情，破鞋說的通俗易懂。那時哈密有個露天的「小河溝電影院」，河水從天山化解而下，清涼蜿蜒，兩岸稀拉長著些胡楊，破鞋們就從電影院出發，脖子上掛著破鞋，成雙成對沿著河岸被遊行，邊走邊交待怎麼搞上的破鞋、如何接頭、如何親嘴……剩下的就不許講了，但僅僅這樣，已讓我覺得很是有趣。

那時對破鞋的定義不僅是姦夫淫婦，在野地裡搞對象也算搞破鞋，因為搞對象就該在屋子裡搞，野外搞，當然就是搞破鞋。有個姓安的小夥總是被抓，因為不僅喜歡在野外搞破鞋，還要吹著薩克斯風。雖然當時在新疆，用薩克斯風進行匯報演出不算搞破鞋，可在野外對著女人吹薩克斯風就是十足的搞破鞋。跟其他人不一樣，交待到最後，姓安的常被工宣隊的要求來一段薩克斯風，他會面帶微笑，吹上一段，很好聽。讓我從小就覺得薩克斯風就等於搞破鞋，而搞破鞋其實是件挺美好的事情。

我只是一直不明白，為什麼給領導匯報演出時吹薩克斯風不算搞破鞋，搞對象時吹薩克斯風就算搞破鞋。這個問題，我聽那個姓安的小夥也問過，工宣隊大概表達了這樣的意思：薩克斯風是外國樂器，要是吹鎖吶問題就小些（註：當時還沒上演紅高梁），總之領導聽什麼都沒問題，因為領導更有社會主義道德。

前段時間，國家廣電總局決定限制各衛視娛樂節目，我覺得「限娛」沒有問題，問題在於為什麼只限制19：30-22：00的娛樂節目，不限制19：00-19：30的那檔娛樂節目。那是一檔看的人沒當真、念的人沒當真、寫的人沒當真、下命令的人更不當真，可大家集體假裝很當真的樣子且一當真就是幾十年……的王牌娛樂節目。可現在的狀況跟小時候很相像，工宣隊與廣電總局的邏輯也很一樣：屋子裡就是搞對象，野外就是搞破鞋；給領導匯報演出時吹薩克斯風不算搞破鞋，給對象吹薩克斯風就算搞破鞋……地面頻道的不算娛樂，上了星就是娛樂，19：00-19：30不算娛樂，19：30-22：00就是低俗娛樂。

所以我國的事情一點沒變，表面看在限娛，實際上還是在抓破鞋。

我常幻想，多年之後，天安門廣場矗立起一座娛樂博物館，盛況空前地記錄著以下的抓破鞋：禁《流星花園》，限穿越劇，限網路音樂，限諜戰劇，禁同性戀題材，聲討郭德綱，禁《蝸居》……這個國家太多的破鞋。我不解為什麼要怕人民搞破鞋，其實讓他們搞破鞋，就沒精力搞破壞。竟聽說八成群眾紛紛支持限娛，表示「是該提升一下道德了」，哪天我一定要會會該名永遠叫「八成」的群眾，問他是不是「八戒」表親。又聽說文化部為避免暴力提升道德，決定推出「綠色遊戲」，我好奇綠色遊戲裡的悟空是否不可拿金箍棒，只可拿祥雲火炬……大家知道最近我國又很愛談道德了，因為佛山兩歲女孩被反覆輾壓十八路人卻漠然置之，讓長期在19：00-19：30里群HI的禮儀之邦很難堪。總得找出原因，卻不能說是官德倒退讓民德倒退，所以找來找去，終於在司機、路人、家長之外找到娛樂這個大破鞋。

抓娛樂這大破鞋符合這裡一慣的政治邏輯。早年的《海瑞罷官》掀起文革，前兩年中國音協聲討過低俗音樂，有個老同志痛心疾首：我很擔心自己的孫子孫女，他們現在十多歲，很容易靈魂就受到網路低俗音樂的污染，很擔心等他們成為社會中堅力量時這些惡劣影響還在。可並沒見有誰受低俗音樂污染，因為這麼輕易就污染，它就不是音樂，是原子彈。

把道德下降歸罪於娛樂，這可太娛樂了；說娛樂敗壞了道德，這本身就不道德。港臺的娛樂就低俗，可沒有七十碼、地溝油和見死不救，人家買東西好好排隊，保釣卻也衝到最前頭。至於領導說的高雅藝術以提升道德，我對這個可真是很懷疑。我還記得《辛德勒名單》有個情節：屠城的那個晚上，猶太人紛紛躲藏在樓梯間、牆體夾層。納粹軍就用聽診器去聽牆體裡有沒有呼吸聲。有個猶太人不小心碰到了鋼琴，士兵們發瘋般衝上樓去一通掃射，從而掀開了第二次屠殺的序幕。可在機關鎗聲、慘叫聲中，長夜裡忽然響起一陣悅耳的鋼琴聲，很優秀的琴聲，流暢而激昂，有一種巴赫式的宗教寧靜。兩個士兵被琴聲吸引，竟在門邊討論，一個說：是巴赫。另一個說：不，是莫扎特……我一直以為這是視死如歸的猶太藝術家臨終的演奏，可畫面搖起，一個表情肅穆的納粹軍官，一個高雅藝術的愛好者。

納粹軍隊可謂二戰時期音樂素養最高的一支軍隊，希特勒和戈培爾都曾強力在軍隊推行高雅藝術。希特勒本人是瓦格納的粉絲，德國空軍轟炸倫敦前大多要聽貝多芬《第三交響曲》，奧斯威辛集中營司令官克拉麥殺人時甚至要聽舒曼的夢幻曲……可見高雅藝術提升道德是個偽概念，藝術欣賞力跟殺不殺人並沒關係。否則以後監獄裡不安獄警，安裝一水兒的高保真黑膠唱機，罪犯也不越獄了。大街上要碰到綁匪，直接播出《眾神的黃昏》，一聽感動得化了：哈里路亞，不能殺人了，去唱詩班吧。

當然要提升道德，可不要用抓破鞋的方法去提升道德，也可以抓破鞋，可不要一邊抓破鞋一邊自己在搞最大一隻破鞋。希特勒、戈培爾當初就用抓破鞋手段摒棄一切低俗藝術，甚至一度禁止電臺播放爵士樂，因為爵士樂來自美國，這多麼低俗。後來雖然允許在舞廳裡演奏爵士樂，但已是只能用小提琴和大提琴演奏「潔本」了。想像一下，用小提琴和大提琴演奏的爵士樂，就跟中國小腳老太太跳芭蕾一樣古怪了，可希特勒認為，這樣的藝術改造才能讓帝國的意志更統一、更強大、更能忘記痛苦。

所以現在還呼籲「人民有低俗的權利」的朋友就很不上道了，此時我真切地政治敏感到這次祖國真是要推動限娛——道德——文化的一體化強國工程。表面上是在限娛樂，其實在抓破鞋，表面在提升道德，其實在統一思想，又不好意思給沒頭腦的刁民明說，繞了好大一個圈子，你看，我們很早就不方便談政治了，後來也不好談歷史了，談地理其實也是敏感瓷，現在連風月都開始不許談了，所以只好談談道德。限娛樂是為了抓破鞋、抓破鞋為了促道德、促道德必然結果是，建成一個正確的文化體系……

是該社會主義文藝復興的時候了，像美國那麼沒道德的國家都能成文化大國，有道德的我們更是前程遠大。雖然我們沒有一個好大學，沒有一部好電影，沒有一個好作家，沒有一個好博物館，沒有一檔好電視節目，沒有一個真實歷史……但必須指出，我們有論語心得，有建黨偉業，有孔子學院，有大愛無疆，有19：00-19：30，還有西門慶故居。雖然我們報刊雜誌不太說真話，但印刷品數量是全球第一。雖然我們出版審查是嚴了一點，但實在不行，還可以出手抄本。雖然我們有個別無德貪官，但貪污幾千萬的十大品牌市長李啟紅「還是有很多好的品質，骨子裡無比熱愛黨」。雖然我們的輿論監督遇到些問題，可監督輿論從來不是問題，你看前面我那篇文章，雖然只有一個標點符號，卻能有三十多萬點擊率，這才叫傳媒大國、文化強國，這才叫軟實力，名副其實。

最後一個故事，是文章寫到這裡時發現Richard Overy介紹的：「上世紀三十年代早期，蘇聯視爵士樂為一種文化顛覆，跳爵士舞，也作為墮落的資產階級生活方式。可是低俗墮落的資產階級生活方式實在誘惑太大了，官方不得不讓步，成立國營爵士樂團，但只允許演奏旋律柔和的舞廳曲目，或是改編自俄羅斯民歌的音樂。一九四五年以降，爵士樂因為冷戰頭號敵人美帝國主義，更是罪加一等。到了一九四九年，蘇聯薩克斯風的生產與銷售皆為非法」。

讓我們最後一次談談風月吧，原來老大哥早就抓獲了一隻叫薩克斯風的破鞋。一隻叫薩克斯風的破鞋，一個叫李啟紅的道德，一個只剩下標點的文化。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)