毛主義下的百姓：做夢都想弄錢

43 「毛主義」登上世界舞臺
1959∼1964年 65∼70歲

克里姆林宮一九五九年二月簽約幫助毛建造核潛艇等先進武器，是蘇聯軍事技術轉讓的高峰。但就在協議的醞釀過程中，赫魯曉夫心裏已經打退堂鼓了。

促使赫魯曉夫改變主意的有這樣一件事。一九五八年九月，一枚美國最新式的「響尾蛇(Sidewinder)」空對空導彈從一架臺灣飛機上完整未爆地落在中國國土上。赫魯曉夫緊急要求中方讓蘇聯專家研究這枚導彈，但中方聲稱他們找不到導彈。赫魯曉夫的兒子、本人也是導彈專家的謝爾蓋(Sergei Khrushchev)回憶道：「第一次，父親感到「兄弟般的友誼」上有著很深的裂痕。第一次，他思索到底該不該向中國提供最新軍事技術，教他們怎麼造導彈和核彈頭。」

一九五九年二月，赫魯曉夫決定施加壓力，「他按下R-12導彈的技術說明不發。這下問題解決了，「響尾蛇」馬上就找到了。」

「響尾蛇」已被中方拆開，關鍵的導向系統不見了。赫魯曉夫在回憶錄裡寫道：「我們認為這是無理的，是侮辱我們。任何人處在我們的地位都會感到痛苦。我們對他們沒有秘密，什麼都給了他們。而他們得了件寶貝，卻不讓我們分享。」赫魯曉夫得出結論，毛只是利用蘇聯為他的私利服務，心裏想的不是共產主義陣營的利益，毛「急不可耐地要統治世界」。他下令拖延核技術轉讓。六月二十日，他停止供應中國原子彈樣品和技術資料。

這對中國不是致命打擊，因為中國此時已經掌握了製造原子彈的基本技術。但毛明白，以後赫魯曉夫就靠不住了。

九月，赫魯曉夫訪問美國。以前還沒有蘇聯領袖這麼幹過。赫魯曉夫相信有可能同西方「和平共處」。離開美國後，他來到中國參加中共國慶十週年慶典，敦促毛與西方搞緩和。

赫魯曉夫對資本主義世界的態度給了毛一個歷史性的機遇。如果毛豎起反旗，那些一心要靠暴力推翻資本主義政權的人們，就會棄赫魯曉夫而擁戴毛。當時的世界大背景看起來對毛也十分有利。非洲正在反殖民主義，無數人想打游擊戰爭，毛本來就被他們認為是游擊戰的專家，而赫魯曉夫不是。沒有掌權的共產黨，想要上臺不靠暴力前景渺茫。毛展望著未來：「馬克思主義、列寧主義大發展在中國，這是毫無疑義的。」「東歐各國和世界各共產黨不相信他們[蘇聯]而相信我們。」

但毛眼下還不能和赫魯曉夫徹底分手。蘇聯的軍事技術轉讓，雖然有了限制，但沒有停止，一九六0年轉讓的設計圖紙達一千零十份，比一九五八年還多。毛想抓緊時間先把蘇聯技術拿到手，「中國將在八年內相當強大起來。」毛浮想聯翩。八年之後，赫魯曉夫「將完全破產」。

毛的策略是「分而不裂」豎旗要有分寸。一九六0年初，中共開始在全世界宣傳毛澤東思想。

一九六0年正是大飢荒最嚴重的時候，怎麼可能有人相信毛主義呢？毛毫不擔心，他自有一套滴水不漏的控制系統，讓外國人按他的需要去看，去聽。要蒙外國人容易得很。美國中央情報局一九五九年二月對中國食品生產量的判斷是「大幅度增長」。法國名作家西蒙•波娃(Simonede Beauvoir)訪華時，陪同她的中國女伴雖然會說法文，但沒有上面許可不能跟她直接用法文交談。波娃訪華歸去大談什麼「毛並不比羅斯福等人更專制，新中國的憲法保證了權力不可能集中在一個人手裡」。她還寫了厚厚一本書，名叫《長征》(The Long March），索引有個條目是「暴力」，後面一排字：「毛論述如何避免暴力。」

絕大部分中國人被密封在國門之內。駐外的外交宮被無窮盡的「涉外紀律，困得死死的，什麼必須「二人同行」，什麼諸事「事前請示，事後匯報」，動輒有裡通外國的嫌疑，無怪乎中國外交宮在海外的名聲是舉止呆板。中共首批派出國的大使大都是將軍們。毛接見他們時半開玩笑地說：「你們不會外文，但是還要你們去幹外交，因為首先你們跑不了。」而這些大使們大半去的還是共產主義國家。

出了國而敢於說真話的，是一小批冒著生命危險泅水到香港的叛逃者。他們把大飢荒的真相告訴世界。可惜，很少西方人相信他們。

毛的謊言在西方卻大有市場。當法國社會黨領袖(後來的總統)密特朗(Francois Mitterrand)在一九六一年訪華時，毛對他說：「我再重複說一遍，中國沒有飢荒。」大家都把這話當真。一九六0年，未來的加拿大總理特魯多(Pierre Trudeau)來了一趟，回去後同別人合作寫了本天真的書：《兩個單純的人在紅色中國}(Two Innocentsin Red China)，書中特別批駁外部世界對大飢荒的報導，說中國沒有飢荒。甚至像前聯合國糧農組織負責人波爾德沃(John Boyd-orr)爵土這樣的專家也輕易受騙，一九五九年訪華後大發議論說，中國的糧食產量從五五年到五八年翻了整整一番，中國人「看來都豐衣足食」。英國那位容易上當的陸軍元帥蒙哥馬利(Bernard Montgomery)在一九六0、一九六一兩次訪華後宣稱：「中國沒有大規模的飢荒，只在有的地方糧食不足。」他顯然不覺得「糧食不足」是毛的過錯，見到毛時一個勁兒鼓勵毛抓住權力不放，說：「中國需要主席，您可不能離開這艘船不管。」

有這樣的西方人，毛要掩蓋飢荒易如反掌。他邐特地邀來三個文人幫他搞宣傳：斯諾、韓素音、英國的格林(Felix Greene)。格林為BBC電視臺對周恩來作了一次採訪，從頭到尾只見周恩來在念稿子。

要在世界舞台上推銷毛主義，大把花錢是少不了的。一九六0年一月二十一日，與外交部、外貿部平行的中國對外經濟聯絡總局成立，專門負責向外國贈送現款、食品等。就在大飢荒最嚴重的年份，外援激增。

在提供外援的國家裡，中國是最窮的，卻是最慷慨的，借出去的債是不要還的。說到提供武器，毛的口頭禪是：「我們不是軍火商。」意思是中國的軍火不要錢白送。

送錢最多的地方是印度支那，毛執政期間至少送了兩百多億美金。在非洲，毛送給正在打法國人的阿爾及利亞的無償援助難以數計。在拉丁美洲，古巴的切•格瓦拉(Che Guevara)一九六0年十一月訪華，毛一口氣就給了六千萬美金的「貸款」，周恩來特別告訴格瓦拉，這錢「可以經過談判不還」。

在共產主義陣營內，毛只爭取到一個又小又窮的阿爾巴尼亞。為了拉住霍查，一九五八年，毛給了這個只有三百萬人的國家五千萬盧布。一九六一年一月，毛跟蘇聯的分裂加劇，指望霍查幫忙罵赫魯曉夫，又給了他五億盧布！還用外匯從加拿大買小麥送給阿爾巴尼亞。靠著中國的食品，阿爾巴尼亞人不知「定量」為何物。這一切都發生在中國數千萬人餓死的時候。阿爾巴尼亞跟北京談判的主要代表希地(Pupo Shyti)對我們說：「在中國，我們當然看得到飢饉。可是，我們要什麼中國就給什麼，我們只需要開開口。我感到很慚愧。」有時中國官員不願給，只要跟毛一說，毛馬上就出面責備他們。

毛把大量的錢花在分裂各國共產黨，建立「毛主義黨」上面，由康生負責。各國應聲而起了一批「吃毛飯」的人。只要拉起一個組織，唱唱毛的頌歌，接著就領錢享福。在阿爾巴尼亞檔案館裡，有一份資料寫道，康生發牢騷說，委內瑞拉的幾個「左派」取走了中國經阿爾巴尼亞資助他們的三十萬美金後就不見了。荷蘭情報部門乾脆設立了一個偽裝的毛主義黨來收集情報，錢呢，自然由中國出。美國中央情報局中國問題專家(後任駐華大使)李潔明(James Lilley)告訴我們，看到可以如此容易地派人進中國，他們簡直樂壞了，找了些人高呼毛萬歲，建立毛主義黨，中共出錢養這些人，邀請他們去中國。不過，美國情報當局很快發現這些間諜去了中國也沒用，他們與社會完全隔絕。*

（*為了對外宣傳的需要，一張便條就可從銀行取走大筆現金。有個膽大的中國人看到有機可乘，也嘗試撈些錢進腰包。這個人叫王倬，是外貿部的一名科員。一九六0年三月，他偽造了一張假冒周恩來批示的便條，從中國人民銀行總行取走了二十萬元現金。便條寫道：「總理：主席辦公室來電話告稱：今晚九時西藏活佛舉行講經會，有中外記者參加拍記錄影片。主席囑撥一些款子做修繕寺廟用。這樣可以表明我們對少數民族和宗教自由的政策，「周恩來」用毛筆批示：「請人民銀行立即撥出現款二十萬元。」另有小字批道：「為避免資本主義國家記者造謠，一、要市場流通舊票；二、十元票，每捆要包裝好看一點。七時務必送到民族飯店趙全一收。」

就這麼一張紙，中國人民銀行總行就把兩大麻袋二十萬元現金交到民族飯店大堂一個自稱趙全一的人手裡。大家都沒當一回事，只是在銀行打電話問周恩來辦公室這筆錢如何下帳時，才發現這是假冒的。

這是毛上臺以來最大的「詐騙案」。破案在天羅地網一般的北京不消說是輕而易舉。公安人員去逮捕王倬時，只見他有四個驚恐哭泣的小孩子，最大的才十一歲。王倬弄錢是為了讓他們吃飽飯。他家對面是一幢華僑住的小樓，華僑有國外匯來的錢可以在國家特殊商店買高價食品。王倬在日記裡寫道：「錢！錢！錢！做夢都想弄錢……」。）

毛澤東選擇了列寧九十週年誕辰紀念，發表了(列寧主義萬歲)等文章，作為「毛主義」宣言。赫魯曉夫沒有受到指名攻擊，南斯拉夫的鐵托做了替身。

文章在一九六0年四月發表後，趁著「五一」勞動節，中共從亞、非、拉請來七百多名同情者，把他們作為毛主義陣營的核心。毛接見了好幾組人，報紙上大加宣揚，說這些外國人如何表達對毛的「敬愛」，如何唱(東方紅)。毛親自逐字逐句推敲了這些報導。

六月五日，世界工聯理事會在北京召開，有來自五大洲六十多個國家的代表，其中好些是火藥味很重的工會領袖，不願聽命於莫斯科。這是毛掌權以來在中國開的最重要的國際大會。毛讓政治局全體出馬，大力遊說代表們，說和平共處是騙局。因為不能直接譴責蘇聯，法國、義大利共產黨被挑出來當靶子，說它們是帝國主義的臣僕。與會的義大利代表佛阿(Vittorio Foa)告訴我們，中國的態度充滿敵意，把他們嚇壞了，擔心會挨打，決定誰也不要單獨行動。甚至阿爾巴尼亞的代表努許(Gogo Nushi)也大為震驚，私下裡管中共領導叫「土匪」。

「中國人在朝我們臉上吐痰」赫魯曉夫說。莫斯科認為世界工聯理事會事件是中蘇分裂的開端。美國中央情報局也這麼認為。代理局長卡貝爾(Charles CabeU)事後對美國國家安全會議說，中國的行為「對蘇聯領導是一場極大的挑戰，赫魯曉夫不能不迎頭痛擊」。中蘇間的裂痕第一次被外界看到了。

同月二十一日，赫魯曉夫對聚集在羅馬尼亞首都布加勒斯特的五十一個國家的共產黨代表講話，強烈抨擊毛澤東關於世界要靠戰爭進入社會主義的斷言。「社會主義在全世界的勝利不必依靠世界大戰，」他說。「只有瘋子和狂人現在才想再打一次世界大戰。」那只會使「數百萬人民在戰爭的巨焰中死去」，「就是在共產主義的死敵中，有理性的人還是佔大多數。」這些話不啻說毛是個瘋子，跟他結盟還不如同西方共處。赫魯曉夫在會外用更尖銳的語言對中共代表彭真說：「你們想支配一切人，你們想支配世界。」「你們既然那麼愛斯大林，你們把斯大林的棺材搬到北京去好了。」他對其他蘇聯領導人說：「我一看到毛就像看到斯大林一樣。一個模子裡澆出來的。」

彭真發現在布加勒斯特完全沒人聽他講毛的路線。毛承認：「我們在布加勒斯特是孤立的。一個黨也不支持中國。就連阿爾巴尼亞也不支持。」這樣徹底的孤立大大出乎毛的意料，他原先還以為他的觀點會得到「積極反應」。毛也沒料到赫魯曉夫會這樣毫不留情地攻擊他，以往都是他欺負赫魯曉夫。在這種形勢下分裂，對毛有百弊而無一利，特別是毛還需要蘇聯的軍事技術。當赫魯曉夫拒絕把毛的任何提法寫進會議公報時，彭真問：「一個字都不能修改？」赫魯曉夫答：「一個字都不能修改。」毛只好叫彭真在公報上簽字。

赫魯曉夫此時完全看透了毛，回蘇聯後就宣布把蘇聯在華的一千多名專家全部撤走，同時停止幫助中國建設尚未完工的一百五十五個項目。

毛低估了赫魯曉夫。蘇聯的報復對毛的打擊不小，中國科學家雖說已經掌握了製造原子彈的技術，導彈技術還沒有完全學到。他們只得用一切手段爭分奪秒地搶著在蘇聯專家離開前學習，友好的蘇聯專家也盡量幫助他們，把自己的筆記本拿給他們拍照。拍照甚至在「歡送蘇聯專家」的舞會過程中進行，由女文工團員們把專家的監護人拖在舞場上。然而，杯水車薪，毛的導彈工程，乃至整個軍事工業化進程，都陷入混亂。

毛只得設法挽回。十一月在莫斯科開八十一國共產黨會議時，中共採取了和好的態度。毛親自到蘇聯大使館出席「十月革命」紀念日，一九六一年元旦給赫魯曉夫發了封極力稱頌他的賀電，好像什麼彆扭也沒發生。兩國有了某種程度的和解。最後，蘇聯同意在一百五十五個未完成項目中，繼續幫助建設六十六項，但毛沒有得到他最渴望的先進軍事技術。

毛澤東後來把大飢荒說成是蘇聯「撕合同、撤專家」的結果。直到今天很多中國人還相信他。事實上，赫魯曉夫取消軍工項目只會有助於緩解飢荒，因為用來買這些軍工項目的食品就不必出口了。

但是，食品出口絲毫未減。毛堅持要用它們來提前還清欠蘇聯的債。本來欠蘇聯的債按中蘇協定應該十六年還清，但毛決定五年還清，要老百姓，勒緊腰帶」。就在這一年，中國人餓死兩千兩百萬。

毛把提前還債說成是他「要爭這口氣」。實際上，毛的政策從來不建築在「爭氣」的基礎上。毛要的是蘇聯繼續依賴中國食品(蘇聯從中國進口的食品佔總進口的三分之二)，這樣毛就可能誘使赫魯曉夫繼續賣給他軍工項目。

毛還謊稱赫魯曉夫在大飢荒時「逼債」。但正如中國外交部給毛死後的領導人提交的情況簡介指出，蘇聯在飢荒時從來沒有向中國討過債，更不用說「逼債」了。是毛自己要還，不僅要還，還硬要從十六年提前到五年還清。

蘇聯當時駐華大使契爾沃年科告訴我們，蘇聯人很清楚中國屍橫遍野的飢荒：「你根本不用搞任何調查，只需要駕車從北京飛機場進城就知道了。樹上都沒有葉子。」莫斯科授命他拒絕中國的出口食品，有時候載糧食的船隻被蘇聯人謝絕接受。中國方面非給不可。有一次，中方對蘇聯主動提出增加肉類出口，蘇聯人問怎麼可能增加？答覆是：「不關你的事！」

赫魯曉夫不但沒有逼債，而且還減輕了中國的債務。他重新調整了盧布對人民幣的兌換率，使中方得益。據蘇聯計算，這一調整把中國欠的債降低了百分之七十七點五。

一九六一年二月，赫魯曉夫主動向毛提出借給中國一百萬噸糧食和五十萬噸古巴蔗糖。毛接受了蔗糖，但婉拒了糧食。這並非出於「爭氣」。就在此時，赫魯曉夫表示願意向中國轉讓米格-2l戰鬥機的製造權，毛二話不說馬上就要。

這一段時間，毛對赫魯曉夫既搞緩和，也挑刺兒。東德當時駐北京的一名外交宮對我們說，冷戰的象徵柏林圍牆一九六一年夏天修起來之後，周恩來對東德人說，毛認為這是赫魯曉夫向美帝國主義投降的表現。

赫魯曉夫得時時防備毛，特別是在下一著大棋時。一九六二年十月，他秘密把核導彈運進古巴。這是他執政十年中最冒險的行動，事涉同美國的核武對抗。為了不讓毛在這個時候跟他搗蛋，赫魯曉夫給了毛一個大甜頭：支持毛列印度--儘管這是對跟蘇聯友好的印度的背叛。

中國跟印度的矛盾主要是邊界問題。中國不承認英國殖民主義時代給兩國劃下的邊界，要求重新談判，說邊界應該由兩個主權國家自己來確定。印度認為邊界已定，沒有必要再談判。雙方僵持不下。隨著邊界衝突一天比一天糟，中國方面在一九六二年五、六月間開始暗中準備作戰。周恩來後來對美國人說：「尼赫魯越來越趾高氣揚」，「我們想叫他不要太得意了。」

打這一仗的決心毛是不容易下的。毛不想與印度為敵。中國原子彈基地在西北部羅布泊，美國要偵查這個基地，U-2高空偵察機從臺灣起飛飛不到，可是從印度能很容易飛到。事情的發展也證實了他的顧慮：中、印邊界戰爭之後，印度允許美國U-2飛機從印度茶巴提亞(Charbatia)基地出發，給中國第一顆原子彈爆炸拍了照。

毛還擔心他列印度會造成兩面受敵的局勢。當時，蔣介石正積極準備反攻大陸，他相信飢荒會使人民歡迎他打回來。毛對蔣介石的威脅很當真，在面對臺灣的東南沿海集結重兵，自己也鑽進了北京西山的防空洞。

毛想弄清楚蔣介石到底會不會打，再決定是否與印度開戰。他派人向美國人瞭解。中國自一九五五年以來，一直在華沙同美國進行大使級談判。中國代表從美國大使那裡得到了爽快的答覆：美國決不會支持蔣介石進攻大陸，蔣也承諾，未經美國同意，不發動進攻。

最讓毛不放心的還是蘇聯。當時中國石油的主要來源靠蘇聯。赫魯曉夫在以往的中印邊界衝突中，公開不支持中國，以後又答應賣給印度可以在高原條件下飛行的先進的米格飛機，而且轉讓技術使印度能夠製造米格-2l。

十月到了，喜馬拉雅山的酷冬就要降臨，可以進攻的時間不多了。毛授命向蘇聯駐華大使契爾沃年科試探莫斯科對中國列印度的態度。赫魯曉夫抓住這個機會採取了一個令人吃驚的步驟。十四日，他率領蘇共全體政治局委員為即將離任的中國大使劉曉舉行了熱情的歡送宴會。會上赫魯曉夫敲敲杯子後講話，說如果中、印發生邊界戰爭，蘇聯將站在中國一邊，蘇聯將暫緩向印度出售米格-21。過後，他讓中方知道他在古巴秘密部署核導彈，希望中方給他支持。

赫魯曉夫是在跟毛作交易，毛心裏有了底。十月二十日，古巴導彈危機爆發的前夕，中國軍隊在兩段邊界上向印方發起進攻。五天後，古巴導彈危機正值高峰，《真理報》發表社論支持中國。赫魯曉夫此舉對尼赫魯如晴天霹靂。

在中印邊境，中國軍隊迅速摧毀印軍陣地，推進了一百五十多公里。打了勝仗，毛澤東主動停火撤兵，由雙方各自掌握一些有爭議的土地。中印邊境到現在也還是那時留下的樣子。毛達到了他打這一仗的目的：保證邊境長期安定，使他沒有後顧之憂地辦全球大事。尼赫魯心力交瘁，十八個月後因腦溢血去世。毛想當亞非拉國家的領袖，從此少了一個對手。

中印邊境戰爭還在進行時，古巴導彈危機基本上解決。赫魯曉夫答應從古巴撤出導彈，換取美國不侵犯古巴的承諾。毛馬上拋開不給赫魯曉夫製造麻煩的交易，利用古巴對赫魯曉夫不徵求它同意就和美國成交的不滿情緒，想把古巴拉出蘇聯營壘。中國到處舉行浩大的聲援古巴的遊行，影射蘇聯出賣古巴利益。毛不斷給古巴領導人發電報，說蘇聯不可信賴，慫恿古巴人阻止赫魯曉夫撤出導彈和飛機。當時格瓦拉特別反對蘇聯同美國的協議，毛希望利用他和卡斯特羅(Fidel Castro)間的分歧，把格瓦拉拉到自己一邊來。

毛的努力沒有奏效。不過他也得到些好處。當一枚美國先進火箭發生故障落到古巴時，古巴人沒有把它交給蘇聯，卻在蘇聯同中國之間「拍賣」，中國買到些關鍵性部件，對改進中國的導彈起了不小作用。同美國達成協議後的赫魯曉夫，也變了臉，中印邊境戰爭還在打時，《真理報》十一月五日的社論就明顯地不支持中國。但兩人都還想留有餘地。赫魯曉夫想保持共產黨世界表面上的完整，毛想從蘇聯再挖出些核武器機密。這樣的狀況維持到一九六三年七月，蘇聯同美、英簽訂了部分禁止核武試驗的條約，中心是禁止簽約任何一方搞核武擴散。這意味著蘇聯對毛完全沒用了。*

（*美國總統肯尼迪（John.F.Kennedy)搞這個條約就是想擴大蘇聯同中國的裂痕。）

這下毛才完全撕破臉皮，公開指名道姓地「批赫魯曉夫」。毛說：「豺狼當道，焉問狐狸」，「擒賊先擒王，矛頭對準赫魯曉夫」。毛掀起一場「反對修正主義」的「公開論戰」，組織人馬寫了九篇當時中國人人皆知的文章，總稱「九評」。這實際上是在世界上給「毛主義」大作廣告。毛給修正主義下的定義是：「在現代修正主義者的眼裡，生存就是一切，生存哲學代替了馬克思、列寧主義。」今天的人們大概很難想像曾有過這樣一個時代，反對「生存」還可能有號召力。但毛主義正是這樣一個主義：它根本否定人民對生存的要求與權利。