槍桿子裡面「失」政權

二十年前的今天，也是這樣一個聖誕節，齊奧塞斯庫被羅馬尼亞人民槍斃了。此時，距1944年羅馬尼亞共產黨領導發動武裝起義，推翻了安東內斯庫政權，已過了65個年頭，距離齊奧塞斯庫在長達七分鐘雷鳴般的掌聲中繼續當選羅共中央總書記剛滿一個月。可謂其興也浡，其亡也忽。

槍桿子裡失政權。人類治亂興衰的歷史反覆證明，凡是靠暴力起家的政權，必然要靠暴力維護；凡是靠暴力維護的政權，最終必然走向暴力反抗並在暴力中喪失政權。人亡政息，是所有獨裁統治的最後歸宿。

獨裁統治就像一座活火山，統治者就坐在高高的火山口上發號施令，普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。不受制約的權利，可以讓任何人利令智昏到囈語的境界，「萬年基業」，「萬歲萬萬歲」，這些連傻瓜都不相信的豪言壯語，不幸竟成為統治者自我壯膽的興奮劑。可是，當火山不再沉默，地火突奔，一旦怒吼，王朝頃刻間灰飛湮滅。讓人苦惱的是，無論多麼偉大的統治者，都難以預測火山何時不再沉默，道理很簡單，火山沉默不沉默，只有火山自己知道。

齊奧塞斯庫當然也不知道。1989年，東歐前社會主義國家均發生了政權更迭，蘇聯也開始了民主化進程，齊奧塞斯庫領導下的羅馬尼亞卻對此無動於衷，仍然迷信槍桿子，企圖以軍警控制民眾的改革呼聲。就在他還陶醉在鮮花掌聲中的時候，一個不起眼的事件引發了火山的噴發。1989年11月29日，體操巨星科馬內奇出走美國，將自己在獨裁統治下的「恐怖感受」公諸於眾。12月16日，蒂米什瓦拉市民眾開始示威遊行，保安部隊開槍鎮壓，幾千人喪生，上萬人被捕或失蹤。翌日，大屠殺的錄像在電視臺公開播放：炮聲、哭喊聲，屍身遍地，一個婦女被剖腹，嬰兒就放在她的肚子上。民眾終於發出憤怒的吼聲，12月21日，齊奧塞斯庫在布加勒斯特舉行十萬人大會，試圖欺騙市民支持他在蒂米什瓦拉採取的鎮壓行動。齊奧塞斯庫在羅共中央大廈陽台上發表講話，他妻子就站在他身邊。沒多久群眾便開始高呼打到獨裁的口號。群情激憤，齊奧塞斯庫的演講多次被打斷，他不得不撤離。隨後他下令「可以開槍」，但國防部長米列亞命令「不准向人群開槍」，最後米列亞在壓力下選擇了自殺，而齊奧塞斯庫則譴責他是「叛徒」。消息傳來，人神共憤，羅馬尼亞軍隊的「刀劍」不再聽從齊奧塞斯庫的指揮。

布加勒斯特爆發了反齊奧塞斯庫的示威遊行。人們高呼：「不要齊奧塞斯庫！」「要自由！」「要麵包！」示威者衝進書店，焚燬齊奧塞斯庫的著作。與此同時，以伊利埃斯庫為首的羅馬尼亞「救國陣線」宣告成立，宣布解散齊奧塞斯庫的全部政權機構。緊接著，支持齊奧塞斯庫的保安部隊與反對他的軍隊和群眾在首都市區展開了激烈的巷戰。

12月22日，示威群眾向羅共中央大廈衝擊。齊奧塞斯庫夫婦見大勢已去，下令調來直升機，從大廈的樓頂平臺倉皇逃走。中午時分，直升機降落在布加勒斯特西北52公里處的一條公路上，齊奧塞斯庫挾持一輛轎車，一路狂奔，尋求保護，希望他的人民能施以援手，一連跑了六個地方，結果都遭到堅拒。當持槍的士兵出現在他們面前時，齊奧塞斯庫以為抓住了救命稻草，但士兵們不容分說地將齊氏夫婦推上車，帶進一個兵營裡。兩天後，當人們圍坐在五彩繽紛的聖誕樹旁歡度聖誕節時，齊奧塞斯庫被執行死刑。控訴書上寫到了齊氏夫婦的五大罪行：一、大量屠殺人民，犧牲者超過6萬名；二、利用秘密警察來對付人民和國家，損害了國家力量；三、在各個城市製造爆炸事件，破壞建築物和公共財產；四、把國家經濟搞得一團糟；五、在國外銀行存款超過1O億美元，並企圖利用這筆款外逃。最後的判決是：沒收被告所有財產，並處以死刑。齊奧塞斯庫夫婦被帶赴刑場，埃列娜向行刑士兵喊道：「你們怎能向我們開槍，我曾經那麼關懷你們，我是你們的母親！」一個士兵回答說：「不，你不是我們的母親，是你們殺死我們的母親。」隨即開槍。

從羅共十四大齊奧塞斯庫再次君臨天下到被處決，僅僅只有31天。」對此，羅馬尼亞人民的反映是：「如同過節。」

槍桿子的作用是有限的，弄不好遲早有一天會瞄準自己。別說槍桿子，擁有核武器的前蘇聯不也是一夜之間分崩離析了嗎？一個擁有三千萬布爾什維克的政權幾乎在沒有遇到任何反抗的狀態下轟然倒塌，其中一個重要原因是軍隊倒戈，順應人民正義要求，槍口指向獨裁政權。

前蘇聯的火山爆發，源於「8.19」那一聲驚雷。

1991年8月19日清晨六點，蘇聯副總統亞納耶夫發動反改革的政變，將正在黑海海濱克里米亞半島休養的戈爾巴喬夫軟禁，自封為總統，成立「國家緊急狀態委員會」，宣布在蘇聯部分地區實施為期6個月的緊急狀態，國家全部權力移交給蘇聯國家緊急狀態委員會行使。亞納耶夫發布了在莫斯科市實施緊急狀態的命令，國防部長下令，由3個摩托化步兵團、一個坦克團和一個偵察營組成的塔曼摩托化步兵師，由3個坦克團、一個摩托化步兵團和一個偵察營組成的甘捷米羅夫坦克師進入莫斯科。這兩個師擁有362輛坦克、140輛陸地戰鬥車、148輛裝甲車、430輛重型軍用卡車和3809名官兵。此外，圖拉空降兵師、曾經在1979年襲擊喀布爾阿明總統官邸的「阿爾法」特種部隊、內務部隊和克格勃的一些部隊也都整裝待命。

坦克和軍隊出現在莫斯科街頭，葉利欽和莫斯科人民也走向廣場。在議會大廈前，葉利欽跳上一輛坦克發表演講，揭穿緊急狀態委員會是要恢復甦聯的政治鐵幕統治，並號召群眾進行總罷工。議會大廈前已聚集了數萬示威群眾，構筑堡壘，誓死保衛議會。

8月19日上午，葉利欽給空降兵司令格拉喬夫打電話，要求他不要對白宮裡面的俄羅斯合法政權發動進攻。格拉喬夫在長時間沉默後，決定拒絕進攻白宮，並表示，將同膽敢向白宮發起進攻的其他部隊血戰。空軍司令沙波什尼科夫將軍看到格拉喬夫退卻，明白大勢已去，也就沒有下達進攻命令。負責抓捕葉利欽的「阿爾法」特種部隊司令卡爾布欣將軍擔心萬一失敗，他將承擔全部責任，成為歷史的罪人，便按兵不動，靜觀默察。在這種情形下，國防部長雅佐夫開始膽怯，下令圍攻白宮的所有部隊撤回營地。總參謀長阿赫羅梅耶夫和內務部長普戈開槍自殺。克格勃主席克留奇科夫本是實施這一緊急狀態的始作俑者，但這時也失魂落魄，害怕流血衝突將把他永遠釘在歷史的恥辱柱上，不敢下令進攻白宮。

20日晚，緊急狀態委員會決定向白宮發起總攻，逮捕葉利欽等人。哈薩克斯坦總統納扎爾巴耶夫獲悉此消息後，立即給雅佐夫、克留奇科夫等人打電話，成功阻止進攻。月21日早晨，緊急狀態委員會見計畫夭折，大勢已去，下令部隊撤離莫斯科。22日，戈爾巴喬夫從雅爾塔返回莫斯科，戈爾巴喬夫簽署關於停止蘇共活動的命令並於次日辭去蘇共中央總書記職務，理由是蘇共中央書記處和政治局「沒有反對」最近發生的事件，中央委員會「未能站在譴責和抵制的堅決立場上」，蘇共中央應當作出「自行解散的決定」。葉利欽同時宣布俄羅斯共產黨為非法組織，下令解散《真理報》。

25日聖誕節夜（又是一個聖誕節），19時25分，戈爾巴喬夫在電視講話中宣布辭職。19時32分，克里姆林宮屋頂旗桿上，鐮刀錘子旗被一面三色的俄羅斯聯邦國旗取而代之，升上了克里姆林宮上空。

槍桿子沒能保衛住列寧創立、斯大林發展到極致的獨裁政權，蘇聯從地圖上消失。斯大林時期種下的種種因業，最終修成正果，結束了一個比希特勒有過之而無不及暴力統治。

是什麼讓一個超級大國走向消亡？其教訓是什麼？專家教授們汗牛充棟的學理分析，比不上梅德韋傑夫和布拉斯基的兩句話：

梅德韋傑夫最近在回顧那段數百萬人遭到斯大林鎮壓的歷史時說，任何理由都無法為生命的損失辯護，「我認為，不能以人類的苦難和損失為代價，來實現國家的發展、成功和遠大抱負。人類生命的價值高於一切。」

布拉斯基說，「斯大林是魔鬼的化身，他不僅屠殺無辜百姓，還恐嚇倖存者，阻止他們建立一套可以解決今天俄羅斯種種問題的體制。」

踐踏生命，拒絕變革。這是迄今為止最為深刻、也是最精闢的反思。

踐踏生命，拒絕變革，又豈止一個新沙皇，他們的老沙皇就是這麼干的。

尼古拉二世登基的時代，正是一個風起雲湧的變革時期。世界多數專制帝國紛紛向君主君主立憲制靠攏，尼古拉二世卻反其道而行之，，堅持實行殘暴獨裁的專制統治，壓制一切有悖於專制主義的言論和行動，取締一切政治團體，鎮壓異見人士。連一貫主張「勿以暴力抗惡」的俄國大文豪列夫·托爾斯泰也在沙皇的授意下被革除了東正教教籍，列寧等一大批異見人士相繼被捕和流放。後來，雖然在孟什維克民主革命的推動下，沙皇尼古拉二世答應實行立憲改革，並以退位表明誠意，內閣提出辭呈，然而一切都晚了。此時布爾什維克共產革命驟起，切斷了沙皇和孟什維克的和平改革之路，最終激發暴力革命，統治俄國達300年之久的羅曼諾夫王朝終於被推翻，使俄羅斯「走上了一個血腥的世紀（葉利欽語）」。

尼古拉二世迷信暴力，對俄羅斯人民的訴求，除了鎮壓，還是鎮壓。沙皇政權在一八二六至一九0五的八十年間處決了近900名政治犯。1905年1月9日，俄國歷史上第一次資產階級民主革命爆發。十餘萬彼得堡的工人前往冬宮廣場請願，結果遭到血腥屠殺。四千餘人的鮮血驚醒了俄國人民，認清了沙皇以及沙皇政府的本質，他們從心中發出怒火，喊出了「打倒專制制度！」、「打倒沙皇尼古拉二世！」的口號。同年冬天，工人再次舉行罷工，要求「麵包和自由」，尼古拉二世不但不安撫民心，反而實行高壓，又下令軍隊開槍打死數百人。

1917年3月，俄國爆發了二月革命，彼得格勒30萬人參加聯合總罷工。沙皇尼古拉二世下令逮捕了彼得格勒委員會的領導人和其他一百多名群眾領袖，引發上百萬工人群眾上街遊行，抗議政府暴行，但遭到更野蠻的鎮壓。於是領導罷工的維堡區黨委決定將總罷工轉變為武裝起義，推翻沙皇政府。工人們立即行動起來，攻佔軍火庫，奪取槍支彈藥，築起街壘，與反動軍警展開戰鬥。同時工人們還積極開展宣傳，感召了數萬名士兵公開站到革命的一邊。他們同起義工人一起，佔領了沙皇的巢穴冬宮和政府各部，逮捕了沙皇的大臣和將軍。尼古拉二世不甘心自己的失敗，立即從一戰前線調動部隊，企圖奪回首都，但沙皇軍隊在革命影響下也發生了兵變。尼古拉二世見大勢已去，被迫於3月15日引退，讓位給其弟米哈依爾。第二天，米哈依爾也宣布退位。沙皇政府推翻，臨時政府成立。就在民主革命將要取得成功的緊要關頭，螳螂捕蟬黃雀在後，列寧領導的十月革命，抄了民主改革的後路，推翻了臨時政府，使俄羅斯走向血腥統治。尼古拉二世被列寧下令滿門抄斬，布爾什維克執政第一個月，死於政治原因的人達數十萬。以後斯大林統治下的三十多年，死於大清洗、古拉格群島和秘密警察專政下的無辜生命，更是不計其數。以此故，這段歷史現在被俄羅斯主流意識形態將稱作「政變」。

我在《懺悔：為遠離暴政》一文中，曾談到葉利欽對前人暴力的懺悔。從人權和法治的層面來看，尼古拉的五個孩子是無辜的，但尼古拉二世本人是死有餘辜。拒絕主動變革，迷戀極權統治，鎮壓異見人士，屠殺人民群眾，激發暴力革命，是他最終身首異處的根本原因。他企圖依靠國家機器的支柱——軍隊，來維持自己的統治，但自己的軍隊卻反戈一擊，成了沙皇滅亡的主要利器。

與沙皇王朝垮塌驚人相似的是大清帝國的滅亡。同樣是槍桿子出了問題。

就在尼古拉二世試圖實行君主立憲制的時候，大清政府的決策層也在觀望、猶豫、等待中度日如年，西太后一邊承諾將效法西制啟動立憲，一邊又按兵不動，或雖有所動，也是久拖不決，直到1908年才出籠了一個《欽定憲法大綱》，答應在1917年頒布實施。此時的晚清，已是民變蜂起，政府動輒以武力鎮壓，虎豹之心，昭然若揭。改革的蝸牛速度和缺乏誠意的許諾，終於是革命黨人失去耐心，激發革命，葬送了中華民族走向民主的最佳時機，也使一個王朝斷送在自己經心締造的新軍之手。

武昌新軍首義，清廷急調北洋軍主力前往鎮壓。這時段祺瑞也被從江北提督任上調出，擔任北洋軍第二軍總統，又署湖廣總督，兼領北洋第一軍，與湖北軍政府對峙。段祺瑞按兵不動，為起義軍提供了難得的壯大機會，助推了辛亥革命的成功。1912年1月，以孫中山為首的革命派在南京成立中華民國臨時政府。段祺瑞屢次向朝廷進言，陳述共和思想，並聯名北洋集團46名高級將領，發出致內閣代奏電，要求清廷「宣示中外，立定共和政體」，並提出「召集國會，組織共和政府」，但不為清廷接受。同年2月，段祺瑞準備以清君側為名實行兵諫，聯合第一軍8名協統以上的高級將領發出代奏電，稱「共和國體，原以致君於堯舜，拯民於水火。乃因二三王公迭次阻撓，以至恩旨不頒，萬民受困」，瑞等不忍宇內有此敗類也」，如若不然將「率全體將士入京，與王公剖陳利害」。同時，為了強勢壓服清政府，段祺瑞將其司令部由湖北孝感回遷至距京畿一步之遙的保定，對清廷造成巨大的軍事壓力。兵諫對清廷退位、推進共和起到了至關重要的作用。2月12日，隆裕太后以「宣統皇帝」名義頒退位詔，帝國王朝終於正式宣告覆亡。

一個龐然帝國，短短四個月零兩天就灰飛煙滅，教訓極為深刻。當共和理想已經深入人心，而執政者卻拒絕融入世界主流文明的時候，一個蝴蝶效應就可以讓一座帝國大廈轟然坍塌。從段祺瑞對武昌起義和大清帝國的態度上可以證明，當民主與獨裁、共和與暴政面臨生死抉擇的關鍵時刻，進步理想、人心所向、公理正義成為最終拋棄王朝走向共和的決定力量。

載舟覆舟，只在一瞬。鎮壓變法，康有為跑了，拒絕改革，孫中山來了。歷史就是這樣蹊蹺。遙想當年，面對用銀子打造出來的新軍，溥儀父親攝政王載灃是何等自信。老臣張之洞作為國家高級官員，臨終前可能有許多話要留予治者，就對前來探視的攝政王說：「要善待百姓，恐生事變……」意在促其幡然醒悟，哪知攝政王立刻打斷說：「沒事，有兵在。」此言一出，張之洞再無二話。

兵者，凶器也，聖人不得已而用之。通古今之變，俯察中外治亂興衰歷史，哪朝哪代不是民變在前，兵變在後？

也有特例，一朝動兵，長治久安，蓋屬聖人不得已而用之者。美國獨立戰爭大陸軍總司令、首任總統華盛頓，應屬聖人之列。唯一不同的是，華盛頓把搶桿子交出去了，刀槍入庫，馬放南山，留下一個不用槍桿子維護的政權，所以歷屆美國總統都活得逍遙自在，幾無惡名，備受推崇。道理至簡：民主政府，永遠不用擔心槍桿子裡面失政權。