中國為何會產生「駱家輝現象」?

寫下這個題目,是想告訴我的同胞們,駱家輝先生從其可能成為美國駐華大使那一天開始,中文世界裡「為伊顛狂」的文字全是中國人自個的心結(或者心魔)所致,與美國白宮並無瓜葛。因為無論是中國方面暗中猜度華裔任美駐華大使將有利於中國對美外交,還是《光明日報》發表「警惕駱家輝帶來的美國‘新殖民主義’」這種「大徹大悟」的文章,都好有一比,即中國那句有名的禪語所說,「風未動,旗未動,是爾等心動」。

這話我揣在心裏好多年了,也知道問題發生在哪裡。問題發生在北京的「文化中國」戰略。至今被中國尊為座上賓的哈佛某著名華人教授,多年前給北京獻上一策,要好好利用海外華人的力量,用中國特有的文化價值觀比如儒家文化做為凝聚華人的親和力,開展統戰工作。北京的宣傳官員與官方學者一直在苦思,如何塑造海外華人對祖國的認同感?最後找到的辦法就是要認真宣傳海外華人與「祖國母親」那打斷骨頭連著筋的「血濃於水」的關係。中國多年來春節文藝晚會上都有一套不變的節目,即五大洲的華人們為春晚發來熱情洋溢的賀電,此節目給國人造成的印象是:華人們都是中華民族的「海外孤兒」,那煎心的思鄉之情只有在「祖國母親」懷抱裡才能盡情釋放。當年張明敏在春晚上一曲「我的中國心」一晚上紅透長城內外,其背後的政治文化密碼盡在此中。

也因此,中國政府不喜歡用各國對移民的標準化名詞,比如用華裔美國人(Chinese American)來稱呼在美華人,而喜歡用美籍華人(Chinese with American Citizenship)、乃至「海外華人(Overseas Chinese)」名之。華裔美國人的內涵是這些移民雖然有外國背景但已經歸化美國,是美國公民,所謂華裔無非其本人或父祖輩的出身地而已,歸化美國時他們都已宣誓效忠於美國。而美籍華人一語則強調,即便他已入美國國籍、宣誓效忠美國,但他永遠是個中國人。與「海外華人」相對應的是「祖國母親」,其效忠對象是統治中華民族群居之地的政權——北京政府。

從美籍華人、「海外華人」這樣的概念出發,北京政權理所當然地斷定:全世界的華裔外國公民都應歸它管轄。這並非我的編造,美國一人權組織負責人乃英國殖民地時代出生在香港、幼年移民美國、幾十年前就已是美國公民,前些年隨歐盟人權代表團到北京,險遭中國國安綁架。在歐盟官員與外國記者「圍觀」下,北京國安綁架未遂丟下一句狠狠的話:「不是你是哪國人,也不管你會不會說中國話,只要你是華人,我們中國政府就管得著你!」也正是出於這觀念,不管華人入的是哪國國籍,只要進了中國,很容易成為外交犧牲品,比如被當作某國間諜抓起來。這點也已經成為各國對華外交官的「常識」,有時他們會勸告某些從事中國當局不喜歡的工作,比如人權、環保、愛滋病防護的華裔工作人員,在某敏感時期內不要去中國,以免被捕。

一個巴掌拍不響,若只是中國政府有這種「祖國母親」心態,而沒有各國華裔那種「海外孤兒」式的響應,二者之間的互動是不可能形成的。客觀而論,第一代移民們由於其社會化過程(從出生到16歲以前的成長及受教育經歷)是在中國完成的,無論是價值觀還是交友方式,無論是「心」還是「胃」,都無法擺脫母文化的影響。以美籍華人為例,由於在美國從政需要依靠為選民服務,從(大多中國人認為)微渺的社區服務幹起,得到認同,然後才能從鎮到縣到州一級級參選。這對於喜歡權勢的第一代中國移民來說很不適應。如果習慣做個普通人倒也罷了,但如果想要在華人中「出人頭地」,不少人就開始「挾共自重」,以自己與北京的 「關係」在美國的華人社團中佔居一席之地。而北京將「華文報紙、華人社團、華文學校」一向視為「海外統戰三寶」,讓親北京的各國華裔在「三寶」裡佔據一席之地,雙方皆大歡喜,「孤兒」找到了組織「母親」,「領導」找到了被領導者。

但社會化過程在移居國完成的第二代與第三代移民就不一樣了。他們當中許多人已不能熟練地使用母語,比如會聽、會說但不會寫,他們在所居國形成的價值觀注定使他們不喜歡中國大陸那一套。許多華人家長交流的經驗是:在孩子12-15歲以前帶他們回國,孩子們會很高興;但過了這年齡,想帶他們回去很困難。 「第二代」不喜歡中國的理由有許多,比如髒,尤其是祖父母輩在小城鎮與農村的,連個乾淨的廁所都沒有;比如中國人的不排隊,不禮貌;比如公共交通的混亂。有的第二代回去參加夏令營後談體驗,說「我知道什麼叫集中營了」。大多「心系祖國」的父母輩在教育子女「愛國」時,可能會遇到子女的頂撞:「I’m an American, not a Chinese.」

一個生在美國、父母在臺灣、祖籍是浙江的美國官員曾對我講過,當年她參加與中國的WTO談判,因為她是談判中的唯一一位華人,中國官員的一句話讓她很困擾:「你是中國人,這下好了,我們是自己人。」她說,這話讓她產生的感覺是,她必須站在中國的立場考慮問題,而不是她所代表的談判方。

駱家輝是美籍華裔,而且是第三代。他的行事、價值觀首先是必須與美國主流社會一致,如果是北京希望的「黃皮紅心」,絕難在美國從政,因為美國政府沒必要為自己找一位「戰鬥在敵人心臟裡」的「余則成」(中國電視劇《潛伏》裡面的英雄)。所以有關駱家輝代表什麼,主張什麼,中國大陸所有的期待全是中國人自己的事情,對於駱家輝而言,「吹皺一池春水,干卿甚事?」

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者何清漣相關文章


近期讀者推薦