當年攜琴出逃,死後夫婦海歸
上海作家陸幸生曾說過:當代中國樂壇四位偉大音樂家,除了賀綠汀死在祖國,其他三位都死在異邦:中華人民共和國國歌的作曲者聶耳,1939年7月17日23歲時長眠於日本海灘;《黃河大合唱》作曲者冼星海,1945年10月30日40歲時逝世在蘇聯;馬思聰,1987年5月20日76歲時永訣於美國費城。20年後才魂歸故里
「文革」中不堪迫害和侮辱而被迫出逃美國的中國著名音樂家、前中央音樂學院院長馬思聰,逝世20週年後魂歸故里。他與夫人王慕理的骨灰,在2007年12月第六屆中國音樂金鐘獎活動期間移回故鄉廣州。12月9日下午,在美國費城附近的華盛頓公墓,舉行了啟陵儀式——我起先聽成了「起靈儀式」,似也通。
馬思聰的兒子馬如龍、外甥女汪鎮美、汪鎮平和她們的夫婿,以及外孫黃剛、外孫女Nina 吉,還有生前友好、中央音樂學院在美校友近60人,從全美各地趕來參加儀式,為他們尊敬的長輩、音樂大師、老院長回到故鄉送行。馬思聰的外甥女婿蕭燕提前告訴了我這個消息,於是我們夫婦屆時也前往參加。拍了幾張照片,見證這個難忘的時刻。
馬思聰上世紀30年代在法國留學時獲得一把斯特拉底瓦裡在250年前製作的小提琴,全世界已所存無幾,一把在梅紐因手裡,一把就在馬思聰手裡。這是他最心愛之物,不論走到哪裡都攜帶著它。
「文革」中,馬思聰受到非人的凌辱,起靈儀式上與會者回憶了馬思聰在「文革」中受到百般迫害,當時受到蠱惑的紅衛兵說:「你姓馬,你就應該吃草!」逼著這位德高望重的院長趴到地上啃草。他無處容身,被迫於1967年1月攜家眷和心愛的小提琴逃離大陸,經香港逃到美國,在費城地區居住了近20年。
陸幸生的報告文學對出逃的這一段經過講得很詳細:
1966年年末,馬思聰小女兒馬瑞雪「潛回」北京,見到滿頭灰髮的憔悴父親。女兒把準備到香港避風養病的計畫和盤托出,馬思聰即刻拒絕。馬思聰回答:他一生坦蕩,無愧於世,不走此路。經過兩個多小時的爭執,女兒改換說法,先回廣州市,再到南海縣,休息養病,觀望形勢。身心處於極度疲憊和失望中的馬思聰,終於同意了,「走吧」。
馬思聰以肝病復發為由,向看守人員請假,回家休息一週,獲得批准。馬思聰攜琴坐火車南下。
有一條船,在南方的海面上等候著馬思聰的女兒。
這個消息令馬思聰心煩意亂,舉棋不定。擺在他面前的有兩條路,要麼回北京繼續過那日遭凌辱、夜做惡夢,生死未卜的日子;要麼逃離塵囂、遠離災難,以求生存。馬思聰陷入命運抉擇的兩難之中。經過激烈的思想鬥爭,馬思聰最終作出一生中最為痛苦的決定。
1967年1月15日夜晚,馬思聰攜帶著他那把至愛的小提琴,與妻子、子女,登上廣州新港漁輪修配廠的002號電動船,悄然出海,往香港方向駛去,16日凌晨到達香港九龍的海灘。
偷渡蛇頭做的是生意,他不管你是馬思聰還是老百姓,他也不想知道你是誰,這還少了風險;他要的就是錢。那時候,偷渡去香港,一個人的費用是一萬元人民幣,如果是舉家出走,一家再加一萬。「這時候的馬思聰一家人,身無分文」,與蛇頭說好,由馬家在香港的親戚「付錢」。
馬思聰一家人在海岸邊的岩洞與親戚見面,商定:香港也並非久留之地,只有去投靠在1948年已定居美國的胞弟。這位親戚來到美國駐香港總領事館。其後兩天,英國領事和美國領事,來到這位親戚家中,「一邊錄音,一邊記錄」。20日中午,兩位領事再度來到親戚家,帶領馬思聰全家來到莎士比亞大廈略作梳洗,再次乘坐美國領事館的轎車,駛進啟德機場。美國領事和馬思聰家人坐在了頭等艙位。
第二年4月12日,馬思聰與弟弟在紐約露面,馬思聰說:
我個人遭受的一切不幸和中國當前發生的悲劇比較起來,完全是微不足道的,眼下還在那兒繼續著的所謂「文化大革命」運動中所出現的殘酷、強暴、無知和瘋狂程度,是17年來所沒有的……去年夏秋所發生的事件,使我完全陷入了絕望,並迫使我和我的家屬像乞丐一樣在各處流浪,成了漂泊四方的「飢餓的幽靈」。
馬思聰夫婦出走後,公安部寫了《關於馬思聰投敵案請示報告》,嚴厲徹查,幾十人被牽連入獄。馬思聰在上海的二哥跳樓身亡,岳母、侄女和廚師相繼被迫害致死。
1984年10月,中央音樂學院向公安部、文化部提交了三份報告:申請給馬思聰「落實政策」平反。當年11月,當年的學生會主席,時任中央音樂學院院長吳祖強,到美國拜訪老院長。這是馬思聰在離開祖國18年後見到的,第一位以官方身份前來拜訪的大陸來人。
被罵作「叛國投敵」十惡不赦的馬思聰,作品終於在國內演奏。他與國內音樂界故交恢復聯繫,他多方努力,將凝聚心血的作品更多地介紹給國內同胞。馬思聰說:我要把每一個音符獻給祖國。
馬思聰因種種原因,錯過了回國探訪的時機。
1987年3月,馬思聰感冒住院,病發初期,他本人及家人都認為並不嚴重,但後轉為肺炎並引發了心臟病,決定開刀,醫生們也認為手術會成功。沒想到,5月20日,他竟然病逝於手術台上,享年76歲。馬思聰本人完全沒有想到要「留遺言」,家人也完全沒有絲毫思想上的準備。
馬思聰去世後,骨灰一直安放於華盛頓公墓內;他的女兒馬瑞雪於2002年病逝,骨灰也安放在這裡。
2001年10月29日,「馬思聰藝術館」籌建辦公室在廣州掛牌。2002年初,廣州市文化局和廣州市藝術博物院派員赴美國費城,馬氏後人將馬思聰遺物中最重要的兩把小提琴(其中之一就是前面說到的那把珍貴的小提琴)和1400多頁手稿,捐贈給家鄉來的客人。
馬思聰本人是否表達過葉落歸根?骨灰回到故鄉,是否馬思聰的遺願?馬思聰的外甥女汪鎮美告訴我,可以說沒有,原因非常簡單,因為馬思聰去世事出突然,根本沒有想到他會上了手術臺而下不來,就此撒手人寰,他沒有來得及留下任何遺言。但親屬相信,回國聽到他譜出的旋律在故鄉同胞中迴旋,是他們兩老的心願。
據知情人介紹,馬思聰夫婦骨灰回國的經過是這樣的:2006年,國內一個訪問團來到美國,其中有一位音樂雜誌的負責人,與馬思聰妹妹的女婿曾是同學。他特意前往拜謁馬思聰先生的陵墓,他建議馬氏後人:馬思聰是中國偉大的音樂家,逝世有18年了,應該葉落歸根;你們全家是否可以好好地考慮一下,讓馬思聰先生的骨灰「回去」?
馬思聰在費城的後人聚會做出決定:父親該回國了,該回家了。馬思聰唯一的兒子馬如龍當面委託,請這位朋友回國後,全權處理此事。這位朋友回到北京,以馬如龍的名義,寫下書面申請,提出馬思聰骨灰回國安葬事宜。國務院總理溫家寶親自批示:請文化部研辦。
2007年,是馬思聰誕辰95週年、逝世20週年,在廣州和北京兩地分別舉辦《馬思聰全集》首髮式、馬思聰銅像揭幕剪綵、及紀念音樂會、研討會等多項活動。馬思聰及夫人的骨灰,啟程由親友護送回廣州,他在中國各地的親友都在廣州團聚迎接;中國無數民眾,迎迓這位音樂大師經歷過那麼多磨難坎坷、奉獻出那麼多藝術精品之後,最終安眠於故里。
- 關鍵字搜索:
-