被六四坦克輾斷雙腿 他站起來做生活的強者 (圖)

裝上鋼腿﹐方政終於可以站起來。(圖片由方政提供)

6月，在北京被中國人民解放軍的坦克壓斷雙腿的方政在「六四」 22週年紀念日前夕，來到了多倫多。連日來，他出席了論壇、講座、接受了電視臺、電臺、報紙媒體的訪問，可算是忙得不亦樂乎。對於他在「六四」時受傷的那段經歷，許多人都已從媒體報導中熟知。因此，本文嘗試向讀者介紹方政在「六四」之後的艱難經歷，展示他作為生活強者的另一面。

初見方政，他給筆者的印象是平和、開朗、樂觀、堅強。也許是美國加州常年的豐富日照使然，也許是他以前的專業與體育有關的原因，方正的言談舉止間洋溢著相當濃的陽光氣息。如果不是他那雙下肢已不復存在，從他的言語中很難會感受到，他曾經有過如此艱難的生活經歷。

22年前，方政正是23歲，他是中國體育院校的最高學府——北京體育學院運動生物力學專業的四年級學生。他將在7月份畢業，並準備去廣州的華南師範大學體育系任教。作為風華正茂、又是當時全國僅有的十五名運動生物力學專業的畢業生，方政有著如花似錦的大好前程。然而，「六四」事件——那場突如其來的災難，不但改變了國家的民主進程，也奪去了他的雙腿，改變了他的人生軌跡。從此，方政走上了一條與他原來的人生規劃完全不同的生活之路。

說起那天發生的事，方政至今仍歷歷在目。他說，就在他被壓之前，他還在安慰身旁的女同學說：「放心，解放軍的坦克不會衝著人壓過來。」誰知數分鐘之後，他就被坦克的履帶輾斷了雙腿。等他醒來時，他已經躺在醫院的病床上了。

「六四」之後，方政被北京體育學院取消了去華南師範大學任教的資格。他在北京養傷兩年多後，因為無法解決戶口問題，只好隨著開發海南的熱潮，在1992年離開北京，去海口市開了一間小雜貨店為生。從1992年至2000年，他一直生活在海南，之後又回到了老家安徽合肥。作為殘疾人，方政要忍受許許多多生活的不便，作為被解放軍的坦克壓斷雙腿的見證者，方政既被國際媒體關注，但又處在嚴密的監管和控制之中。他被跟蹤過、警告過、拘捕過。但他沒有放棄、沒有怨天尤人，他始終以積極的人生態度對待自己的不幸，去做生活的強者。

方政學會了生活自理，學會了殘疾人體育項目，輪椅籃球、乒乓、游泳。他憑自己的努力參加了全國殘運會，並且獲得了輪椅投擲項目：鐵餅和標槍的兩項全國冠軍。他也曾經入選過參加遠東殘運會的中國代表隊，但在臨出發前被高層下令取消資格，並且從待命地北京直接被遣送回海南。2000年之後，方政在合肥期間，除了開小店謀生之外，同時又為培養當地的年輕殘疾運動員做輔導工作。

「作為曾經活蹦亂跳的體育運動學專才生，突然間失去了雙腿，你還能繼續保持這種樂觀向上的積極人生態度，這實在難得。」對此，方政表示：他雖然失去了雙腿，可是與那些失去生命的學生、市民相比，他還是幸運的。所以他要好好活著，何況他現在又到了美國這樣的尊重殘疾人權益的國家生活。「那麼，相比中國和海外，你生活中有沒有感到周圍人對殘疾人的歧視？」對此，方政說：「整體上，中國社會對殘疾人的重視不如西方，雖然中國社會中也有不少有愛心的人，生活中也有人對他伸出援手，但冷漠者還是佔多數。在中國，由於生活的不方便，所以時時感到自己是殘疾人。在西方，因為社會設施太完善，常常會讓自己忘了自己是殘疾人。唯一能讓想起的時刻，是因為自己的殘疾得到了更多的照顧和特權。」

作為一名「六四」的經歷者、受害者和倖存者，方政不僅保持積極的生活態度，還始終堅持了良知和正義感。無論在國內的艱難條件下，還是出國後，他都義無反顧地參與宣傳「六四」真相，追究「六四」責任，關注中國民主的活動。在談到中國的形勢時，他說，儘管中國表面繁榮，但是政府對不同聲音的控制和監管愈來愈嚴。奧運之前，警察執法時，在使用暴力上還有所顧忌，可現在幾乎肆無忌憚，不但頻頻使用暴力，有時更是達到了摧殘異議和維權人士的地步。在言論控制上尺度也越來越緊，不僅異議人士，就是普通知識份子也常常因為誤踩紅線而被懲罰。

在談到關於中國的現狀和未來趨勢方面，方政認為：中國的社會矛盾越來越嚴重，民怨也日益加深。雖然何時突變以及在哪方面發生突變還難以估計，但是民間上升的壓力最終會促使共產黨內部發生變化，中國總理溫家寶連日來不斷地說出與中共強硬派不同調的話，以及他被《人民日報》不點名批判就是例子。

離開中國之後，方政首次來到加拿大多倫多，雖然他整天忙於與「六四」 有關的活動，沒有細緻地觀光遊覽這個全國最大的城市，但他對多倫多仍留下了非常好的印象。他說：這裡的華人對中國民主事業的關心和對紀念六四的熱情，遠勝過美國的許多城市，在這裡自己感受到了來自各方的支持和溫暖，這裡的華人真的很愛國。筆者對他講：「當年司徒華來多倫多時，也是這樣說的」

6月2日，方政因為要參加美國的「六四」 紀念活動，提前離開了多倫多。他的多倫多之行雖然很短，但是他讓人們看到了一位堅定、樂觀、永不放棄的良心人士的正面形象。失去雙腳的方政並沒有倒下，無論是坐在輪椅上，還是用義肢站立時，他都是生活的強者。