川震週年 南都社論大膽言「艾」闖禁區

2011-05-13 11:35

【看中國記者林雅麗編譯】據英國衛報5月12日（週四）報導，《南方都市報》5月12日發表哀悼四川地震三週年的「敢言」社論（題為「躺在時間的河流上懷念他們」），明確地「暗示」到遭當局拘捕的藝術家艾未未。目前該文已在南都網站上消失。

《南都》的這篇社論以提及艾未未的作品來暗示艾未未及試圖為川震倒塌學校中死亡學童設立檔案的被囚活動人士譚作人。　

在2008年5月份的這場7.9級大地震中，估計有9萬人死亡或仍然失蹤。但當局壓制民間就地震中學童高死亡率的討論，並騷擾那些抗議的學童家長。很多人指責豆腐渣工程導致的死亡與官方腐敗有關。　

雖然《南都》的這篇文章採用了高度的文學色彩和諷刺的風格，該文數個段落明顯點到了艾未未的作品。

例如文章說「他們開心地在世上生活過七年，抑或更長更短的歲月」。艾未未曾用9000個學童的書包拼出四川一位母親悲痛的話語：「她開心地在世上生活過七年」。

後面有一段寫道：「我們在哀悼日為他們招魂請安，我們蒐集過他們一世為人的證據，我們一起念出過他們的名字……我們做了很多，又做得太少……只好擺上鐵做的十二生肖，敬上瓷做的瓜子，象徵且祭奠你們凝固了的生命。」

艾未未在努力建立（川震）所有死亡孩童的名單；他的作品「失蹤」就是讓志願者在3個半小時內朗讀這些死難孩童的名字。艾未未最著名的作品包括用陶瓷製作的「一億顆中國瓜子」，而他用青銅製作的12生肖頭像本週三在倫敦薩默塞特宮（Somerset House）開始展出。

53歲的艾未未，4月3日在北京機場遭當局扣押。北京當局稱他目前正因經濟犯罪接受調查，但警方至今未通知其任何親屬他被拘捕之事。艾未未的親屬認為艾未未是因其從事的活動被當作「箭靶」。

（譯文有刪節，點擊看原文）

====================

附：南都汶川地震三週年社論

躺在時間的河流上懷念他們

今天是汶川地震三週年紀念日，讀者諸君一定知道我們的哀悼所在。那場大地震令山河破碎，八萬多人罹難失蹤，連綿不絕的哀傷延續至今。哀傷是為同胞一去不還，五月就此成為悲哀的月份；哀傷也因為念及自身無力，不能抵擋決絕的離逝。又一年祭祀重來，躺在時間的河流上懷念他們，實有必要確認諸多問題：他們是誰？他們遇到了什麼？他們在哪裡？他們想要我們做什麼。

馨香幾枝，煙氣裊裊，升騰至虛空。他們不是冰冷的數字，他們也曾頂著百家姓活潑潑地存在過。他們用整整一生，走進五月的廢墟。他們開心地在世上生活過七年，抑或更長更短的歲月。他們是父母，是子女，是姐妹，是兄弟，是黃皮膚的人。他們是寨子裡的居民和過客，是跋涉山川河流的人，看雲起雲落，他們是一切真情。他們是你遇見或未見的人類，是住在大地上的靈魂。

生是偶然的，死亡是必然。三年前的今天，同個時刻，下午黃昏黑夜如朽木，紛紛落下，壅塞時間的河流。紅色是血，灰色是揚塵，白色是眩暈，黑色是死神的衣袂，他們在顏色橫流中倒下，像是不幸的莊稼，被銳利的刀鋒殺害。他們失去了所有，他們的老年中年青年或童年時代結束得太早太快。他們成了各種各樣碎片，使用尖銳的邊緣，把日子割出眼淚，將故鄉拋棄。

他們從四方而來，往八方而去。我們悔恨，他們本該有更好的死亡方式，譬如從容悼念，並且允許淚飛成雨。匆匆復匆匆，他們永遠離開傷感的村莊和城市，他們現在石頭長有新綠的山坡上，他們仍在學校，在路上，在地下，在無名之處。他們和他們在一起，就像麥子與麥子長在一起。在夏天，在他們最後的黃昏去了我們看不見的地方，他們是生者唯一的痛楚，唯一的安慰。

我們在心裏為他們降過半旗，我們在哀悼日為他們招魂請安，我們蒐集過他們一世為人的證據，我們一起念出過他們的名字。我們答應過要唸唸不忘，要生生不息。我們做了很多，又做得太少。迷途不返的人，你們在哪裡？我們點燃的光能否照亮你們的路？我們無法做得更多，只好擺上鐵做的十二生肖，敬上瓷做的瓜子，象徵且祭奠你們凝固了的生命。你們還想要我們做什麼？

我們知道，死亡已經發生，而遺忘等候一旁，覬覦他們的再一次死亡。如果不懷念，遺忘就會越來越強大。今天的祭祀就是為了拒絕遺忘，拒絕再次失去他們。以後的紀念，目的無他，也是一遍遍證明給他們看：我們從未遠離，我們一直在一起，哪怕是遇到死亡和恐懼。這是一種要被記取的承諾，人千古，人又永遠在。這是我們對整座村落、整座城市、良知國民的交代。

起於塵土而又歸於塵土，可有一種責任無法推卸。這就是我們對他們的紀念，是校園對學生的紀念，山野對農夫的紀念，黃泥雕群對凝視者的紀念，是家庭對逝者的紀念，是鮮花對墳墓的紀念，是生命對生命的紀念。我們始終不忘，始終向著他們的方向眺望。我們的生活裡有他們，我們不只是為自己過活。時間的河流聯繫彼此，讓我們重聚在一起，就像是真的沒有失去過。

止歇歡娛，今天此時，讓我們躺在時間的河流上，採用他們慣常的姿勢，感知他們的所在和請求，察覺我們的對話與諾言。在他們走後，沒有一個夜晚能讓我們安睡。可三年來，我們謹記並警醒我們的原則。五月是悲哀的，又是清醒的。通過對他們的取態，丈量我們與人類的距離。祝願大地上的神祇同樣能保佑他們，就像他們保佑我們一樣。祈禱彼岸樂土。伏食尚饗。