上山下鄉「燦爛浪漫的激情歲月」(組圖)

（一）

2008年9月，有同學問我：我省下鄉知青們排練了一臺歌舞，紀念知識青年下鄉四十週年，要不要看？我回答：算了，我從報導裡知道省裡有政要人物鼓吹督率，怕是要按「激情燃燒的歲月」、「青春無悔」的路子走，不看也罷。

翌年春節，有同學送我一冊下鄉知青懷舊文集，叫《精彩人生》：

《精彩人生》封面

翻閱之下，不禁有了要瞭解知青晚會的衝動，於是設法去買了一張晚會實況的碟片來看：

晚會實況碟片封套

在看過文集和晚會光碟之後，我卻陷入了迷惘。在讀到的文字中，我沒有見到苦難；在看過的影像中，我只看到了歡樂。

如此絢爛多姿、歡樂妙曼的生活景象描繪，果然是灼灼其華啊！如此一來，會不會使得我們的後代發問：你們的青春時代如此美好，「上山下鄉」這麼燦爛浪漫，是真的麼？

（二）

發軔於20世紀60年代的「知識青年上山下鄉」運動。是一場真正的人道災難，假如說，它在早期還有為勞動力找出路這樣一種合理成分外，那麼，在「文革」中，則是當做政治運動來辦，用國家意志取代個人意願，無視並踐踏個人的權利，用超高壓手段推行集權體制的指令，它毀滅了無數的青春，造成了不盡的人間災難。

不要對我說：當時國家很窮，要靠全民去打拼。國家為什麼窮？為何在和平時期會餓死幾千萬人？（我們這一代人都是大飢荒的見證者）值得深入探討，但這不是本文能承載得了的。描繪出一個動人的仙境，然後剝奪你的一切，說是為實現這個仙境所必須付出的代價，希特勒、斯大林也不就是這麼干的麼？卲燕祥先生指出，這是一種不把人當人的體制，可謂一言中的。

其實判斷「上山下鄉」運動是否合理合法、符合人道人倫，只需一條標準：它是自願的麼？正如吳道平在他那知名文章《我們沒有自願——「上山下鄉」運動四十週年祭 》裡說的：「今天，拿一千條冠冕堂皇的理由，一萬種所謂積極的因素，想為那場運動辯護都是徒耗心力：判定那場運動是國家恥辱、青年災難的性質，只需一句話：‘我們沒有自願’。」

1968年10月開始，66、67、68三屆高中生絕大部分分配農村，初中生除了部分升高中外，也一律分配農村。而上高中學生的唯一標準，就是「家庭出身好」。當然，有辦法的一部分學生，已經先行進了軍隊。

政令一下，那是沒有討價還價的餘地的，無論你有多大的困難。如若你思想未通，有可能被當作「破壞上山下鄉運動」來對待。最通常的做法就是「車輪戰術」：學生、老師、工宣隊輪流上門逼迫就範。再不成，就通過家長單位「做工作」。

今天，一個「做工作」的字眼，脫離了當時的場景，顯得輕巧平淡。只有經歷過那個年月的人，方才知道：何止這麼簡單。從當時的社會政治、經濟結構來看，整個社會就像一個集中營。政權通過一個個「單位」實施對人的控制，人在某「單位」，供給關係也就固定在該「單位」，連無業人員也必須歸屬某居民組織。再加上嚴密的戶籍制度，使得個人脫離了「單位」，絕無生存之可能。加上政治上「階級鬥爭」的高壓，一旦有所閃失，例如情急之中說錯一句話，就會被打入階級另冊，那就不止禍及自己，而要累及家人了。故此，所謂「做工作」也者，實質就是用生存來威脅你，威脅你全家。

再且，對於接收知青的農民來說，他們祖輩生存的土地，能容得下外來的一群人嗎？事先有徵求過他們的意見嗎？沒有，同樣沒有自願，他們像農奴一樣，早就被剝奪對土地的支配權了。

在這種情形之下，多少人間悲劇上演了。

（三）

2004年，《鳳凰衛視》製作了一輯關於當年雲南知青的的片子，其中說到一位知青，為了抓住1977年恢復高考的機遇，爭取到複習功課的時間，以脫離農場，竟然叫同伴用割草刀劃向自己……

不必枚舉知青生活的苦難了吧，只需看一下1979年雲南知青請願、絕食、臥軌，以及之後的勝利大逃亡一幕，就知道「上山下鄉」運動何止是不太美妙。

下面用一組1979年雲南知青請願的圖片來說話：

用割腕、臥軌、絕食來表達要求回城的訴求，難道都忘卻這個創痛了麼？

（四）

一部分知青回城後，由於自己的稟賦和努力，事業獲得了成功；這一部分人，有的不乏善良人性，回饋社會，回饋曾經收留過他的地方。他們的回憶，就可能少了些苦難，即使有，也是作為之後精彩人生的比襯來反映。不少人，通過農村的歷練，確實也增強了面對困難的能力。然而，這能成為讚美苦難的理由麼？

而絕大部分知青，錯過了人生最好的年華，蹉跎歲月，顛仆求存，下崗「買斷」，困頓終生，現在步入了暮年。生存壓力的逼迫，加上輿論管制的嚴苛，他們的聲音，根本不能反映出來。

倘若在民主、多元的社會，這就根本不成一個問題，你可以唱「青春無悔」，我可以嘆「青春有恨」，各自表達。然而此間風景不同，好了，現在我明知故問一句：我準備排演一臺歌舞，名字叫做《被放逐的青春》，可以公演嗎？

評論家鄢烈山先生把「青春無悔」論直斥為「受虐狂」，他引用德國著名政治家、巴伐利亞州總理施特勞斯先生回憶當中的一段話，來說明作為知青個體，應該如何理性對待知青歷史。施特勞斯先生說，他的個性形成，領導能力的增長和承擔風險的勇氣，都要歸功於他在二戰中的六年戎馬生涯。但是，他說，「如果事先有人問我，是否願意為塑造和求得自己的個性接受這樣一個學徒期，我的回答將是否定的。事實上沒有人徵求過我的意見。」

人們反思知青生涯，應該有這樣的理性和邏輯。

「無怨無悔」或「青春無悔」，當然可以作為個體勵志的姿態或心態，但如果是有意無意地用來替代對那場運動的定性或概觀，尤其是試圖將其提煉、固化為一代知青的群體話語，那實在是太荒謬了。

（五）

在知青上山下鄉四十年紀念來臨之際，《人民日報》要編大型紀念冊了，請看它的「徵稿啟事」是怎麼說的：

「在新中國的歷史中，知識青年上山下鄉作為史無前例的壯舉，佔有重要的歷史地位。在漫長的歷史歲月中，數以千萬計的知識青年響應黨和政府的號召，上山下鄉，在廣闊天地裡同廣大農民群眾一道，戰天鬥地，用熱血和忠誠譜寫了一曲曲可歌可泣的青春之歌……」

只要加上「偉大領袖」、「三大革命運動」等字眼，把「廣大農民群眾」改回「廣大貧下中農」，活脫脫就是一份當年的社論的話語。

這就是「輿論導向」，這就是「苦難」不見了的原因。

偏偏有人要依著這種路徑說「青春無悔」，林語堂先生說：「中國就有這麼一群奇怪的人，本身是最底階層， 利益每天都在被損害，卻具有統治階級的意識。在動物世界裡找這麼弱智的東西都幾乎不可能。」說的就是這種情形。

魯迅先生說過：「中國的人民，是常用自己的血，去洗權力者的手，使他們又變成潔淨人物的。」（《我要騙人》，六卷，P485）

瞧，他們又變成潔淨人物了。

（六）

為了免除我們的下一代再受這種苦痛的可能，說出我們的苦痛吧！

我永遠不能忘記《鳳凰衛視》2004年那輯知青節目最後的情節，一位四川知青對著鏡頭，用川音說：

「有人說：青春無悔，你無悔，你回去嚒！我悔！我悔到腸子都青嘍！」

這句話攝人心魄，連老天聽了都要掉淚。