向不可捉摸的「什年代」致敬

2010年打烊，意味著21世紀首個「零年代」的終結。越過前十年的奇詭道路，我們已經洞見下一個「什年代」的洶湧風雲。

在零年代的已逝十年，新事物大量湧現，猶如一場文化大爆炸，製造著上世紀90年代所無法企及的 「奇蹟」。大規模災難、雷人官員、群體事件、山寨器物、娛樂偶像、電視/網路紅人、文化丑角、匿名哄客、惡搞語詞，各種古怪的事物風起雲湧，前仆後繼。僅僅耗費十年光陰，我們便擁有過去需要100年才能遍覽的風景。

正是這加速引發了強烈的時間焦慮。這焦慮被歲月的流逝所觸發，而指向變化莫測的未來。我是誰？我從哪裡來？我向何處去？這是一種歷史久遠的探查，重新橫亙在邁向2011年的道路上，向我們發出如下追問：誰來主宰我們的命運？誰來接管我們的未來？誰來續寫我們的精神族譜？

在傳統宗教大幅度衰退的21世紀，各種謠傳和讖言此起彼伏，包圍著人們的日常生活，與此同時，靈媒、先知和占星家也大規模湧現，試圖說出關於人類滅亡或復興的預言，並對劇烈的全球變局做出回應。這是一個預言家輩出的時代，他們企圖闡釋正在發生劇變的現實，以及一個變化無常的未來，判處它永生、死亡或涅?。

早在1999年，關於「千年蟲」的咒語就已在流傳。諾查丹瑪斯的末日預言，更是成為激動人心的恫嚇，擊打全球民眾的日常神經。十年之後，這種危機感捲土重來。UFO在世界各地頻繁出沒，並加強在中國的活動，彷彿在宣布一種囂張的信息，但沒有任何人能解讀這種映射在天空上的密碼。

與此同時，那個被瑪雅人的神明所詛咒的2012年，猶如達摩克利斯之劍，持續地高懸在人類頭上，寒光四射，凜然不可正視。電影《2012》提供了一個地理先兆，那就是位於美國黃石國家公園的火山。而這個預兆竟然已在現實中呈現——一些歐美地質專家發出警告，黃石公園地底熱能發生異常，意味著這座足以毀滅人類的「超級火山」即將甦醒。7月23日以來，黃石公園低調關閉了園內部分區域。此舉被視為對火山危機做出的初級反應。

在所有的2010年度預言裡，「黃石徵兆」只是其中最尋常的一種。它的警示意義被電影的虛構性所遮蔽，令人產生堅實的安全感。膠片是用來塗寫現代神話的莎草紙，它的功能就是讓人在走出影院的瞬間，點燃從災難幻像中解放的喜悅。

撇開那些神秘的讖言，僅僅依照內在的直覺，我們也不難看出，在下一個十年，中國將面臨波瀾壯闊的巨變，更為重要的是，許多人的生活方式，都會發生戲劇般的轉折。

在下一個十年裡，我們這代人（出生於1950——1960年間）將面對職業性退休。由「文革」哺養出來的古怪一代，即將放棄接管了20多年的權柄，為後輩留出廣闊的上升空間。這是文革後第一代精英的集體下課。對於苦待的接棒者而言，這是一個喜訊——這幫老不死的，終於到了玩完的時候！

是的，從2011年開始，「50後」將依次、滿含遺憾地退出這個時代，退出被撕裂的歷史，退出爭鬥與抒情，退出聲色犬馬的名利場，轉而成為緬懷往事的回憶錄作家，靠對似水年華的追憶而度過餘生。只有極少數人能夠超越這種體質人類學的限定。

在下一個十年，我會看見我本人的歷史性衰退，我將義無反顧地從漢語書寫的前線撤離，轉而成為一個神色超然的旁觀者：退休、在世界各地旅遊、讀更多的書，寫更多的絮語，於陽光下沉靜地緬懷往事，眼望隆隆巨變的中國。而在更久遠的歲月之後，逐漸進入失語和緘默的狀態。在關於未來的鏡像裡，我看見了我長滿白髮的靈魂。

如果世界發生位移、塌陷和崩裂，那麼我將祈求一個能夠容納呼吸的圖書小室，讓我在閱讀中平靜地死去；如果這世界有幸變得更加喧鬧，那麼就讓我停棲在闌珊的微光裡吧。我要從一個無人眷顧的邊緣，去窺視那個被錢和物慾吹漲的 「盛世」，並向它的抵抗者表達敬意。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)