士大夫胡秋原:左聯其實就是文化專制(圖)

在胡先生百歲年之際,我們緬懷他,回首他一生的事業和精神,真是令人不勝感念。不過需要指出,我們紀念他,不僅在於他是一位在文化多領域作出卓越貢獻的學者,更因為他的人格高尚,出類拔萃。特別是從現代知識份子的角度看,他是中國罕見的現代知識份子的傑出代表。所謂現代知識份子,我認為,首先必須具有獨立人格和自由思想。只有這樣,才能擺脫名利的誘惑,真正擔當起對民族對國家的使命和責任。也只有這樣,才能成為真正社會良知的代表。而胡先生就是這樣的人。

中國知識份子,在近現代以前,皆被稱之為「士大夫」。在這個階層裡,除了甘願充當統治者奴僕的一部分人外,也存在剛正不阿從而能堅守獨立人格的義士,並形成了一種前仆後繼的優秀傳統。這種獨立人格的主要表現,就是在涉及國家民族興亡,涉及公平正義等重大原則問題時,能不畏權貴的強暴,敢於獻身,能真情直言。「天下興亡,匹夫有責」,是也。我們看到,早在先秦儒家那裡,已經出現這種流芳千古的精神。孔夫子雖然唸唸不忘「克己復禮」,但內心深處也懷有人格獨立的思想。他有時情之所至,甚至不能抑制這種心懷,如他所說:「三軍可奪帥,匹夫不可奪志也」。至於,在孟子那裡則更加具體化和強化了這種人格。那就是他所倡導的:人之為人,要有「浩然之氣」和「大丈夫」精神,即「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈」。「文革」時批判的《海瑞罷官》,其中的海瑞,就是明代恪守獨立人格的傑出代表。他為了真情直言,為民請命,曾經讓人抬著棺材去進諫,表現出哪怕死也要向皇帝進忠言的可貴精神。

可以說,胡秋原先生完全繼承了中國士大夫這種優秀傳統。我認為,他稱自己為儒,應當理解為,就是要繼承這樣的傳統。具體領會胡先生的人格魅力,我想從他思想發展的三個時期作一點分析。

他的第一個時期,是馬克思主義時期。那時他很年輕,對馬克思主義,懷抱真誠接受的態度。就文藝思想而言,對於從馬克思、恩格斯到普列漢諾夫的文藝思想,他都研究和理解得相當深透。因為,他是經過閱讀原著和獨立思考所作的把握,而非咀嚼蘇俄的「二手貨」。這一時期,他獲得豐富的馬克思主義知識,豪情滿懷。

但是,後來他感到,在上海「左聯」中自稱堅持馬克思主義的人,實際上是在實行一種文化專制和獨裁,不准談創作自由。其言行表現得很專橫,只能按照他們的指示做事。他在與這些人論戰中,以堅實的馬克思主義學識和思想,揭露和批判了他們的錯誤觀點。他指出,取消文藝創作的自由,就是閹割文藝的靈魂,其結果只能把文藝創作引入歧路,使文藝降低為藝術性淡薄的宣傳品。今天,只要我們回顧一下歷史,就不難理解,中國文藝所走的彎路和在低水平上迴旋,完全證明了胡先生當年批判的正確。正是經過這場論戰,胡先生的思想進入了他的第二個時期,即「自由主義的馬克思主義」時期。這時他提出了作「自由人」的主張,從此以後,「自由人」也成為他一生的座右銘。

在這裡,我想對「自由人」多說幾句。從上世紀30年代,一直到1949年中華人民共和國成立後,在很長時間裏,胡先生的「自由人」,或被稱作「第三種人」,都是屢遭批判的靶子。那麼要問,為什麼要一再批判「自由人」呢?很明顯,僅從字面上就不難理解,所謂「自由人」就是不接受任何強制束縛的人、不聽從任何專制擺佈的人。而就胡先生「自由人」主張來看,他實質上所堅守的,乃是不容侵犯的「獨立人格」。專制和文化專制最痛恨、最不能允許其存在的人,就是具有獨立人格的人。再就獨立人格和自由的關係來看,可以說,它們是相互依存和相輔相成的。設想一下,如果一個人甘願依附於一種人、一種勢力,人格不獨立,總被人牽著鼻子走,他能夠產生自由思想嗎?他能有任何創新嗎?顯然,那是絕對不可能的。在人類思想發展史上,自由一直是一個神聖的字眼。匈牙利詩人裴得菲的著名詩篇說:「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋」。可知,對於真正的人來說,自由是何等神聖!因為,正是自由使人具有至高無上的尊嚴。

胡先生思想發展的第三個時期,是他提出「新自由主義和文化史觀」的時期。這是胡先生一生中最重要最深刻的轉變。應當說,這一時期,他的思想還棲身在馬克思主義和自由主義的西化思潮中,並藉以尋求國家和民族復興的出路。但是,他在訪問蘇俄時所看到的一切,使他絕望。在那裡他看到了什麼?他看到了令人恐怖的殘暴,即他所謂「大審」那種大清洗運動。在那裡他親眼看到,對不聽話者,大開殺戒和大規模流放,同時推行個人崇拜,以及那種繼續沙皇俄國侵略和蠶食中國領土的野心。例如,在中國不知情的情況下,在蘇俄出版的地圖上,已經把外蒙劃到中國版圖之外,如此等等。這一切,都使他不能忍受,怒不可遏。他對這種 「馬克思主義」的絕望,在某種意義上,實在是率先的覺醒。經過遊歷西方諸國,在中西比較中,他重新找回了對中國文明的自信,認識到中國文明的博大精深和偉大。中國的復興,特別需要振興和發展中國文化。同時在比較中,他還醒悟到,中國人的聰明智慧,絕不亞於西方人,只不過由於教育落後,致使在智力平均水平上不如西方,還有政府的能力不如西方。所有這些見解,雖然已經過去60多年,但今天聽起來,仍然沒有失去它的新鮮感。多麼難能可貴!胡先生這種開風氣之先的卓見,說明他在60多年前,就率先從西方中心論的陰影中走出來了。而我們這裡的情況,至今還有不少人自戳民族文化,唯西方文化是從,例如叫嚷取消中醫等等。對比之下,胡先生開風氣之先的高見,真是太遠見卓識,太為中華民族長志氣了。

胡先生的獨立人格,值得感念的,還表現在他那種為公平正義和維護真理而特立獨行的超越精神。無論什麼黨派、官職、事職,都不能限制他為公平正義為真理而無畏地特立獨行。在他那裡,我們看到,一切現實的名利都可以放棄,唯有堅持真理和正義立場的獨立人格不能舍棄。我想,這就是胡秋原先生的人格魅力之所在。

本文留言

近期讀者推薦