一個真實的美國留學生活

一個博士生在美國大學的生活，文章寫是不錯。美國的大學跟中國正好相反，比如你不努力，第一年就會被淘汰掉，只要你堅持過了第一 年，以後就會慢慢適應這種生活，很多到國外讀大學的人前二年非常的不適應，寫一篇論文最少需要閱讀10多本書，老師經常開了幾十本或上百書的推薦書單讓你 閱讀，並需要寫閱讀心得或筆記。像語言、文學、哲學、歷史等學科都需要常年海量的閱讀才能出做一些成績，否則很難畢業。在國外讀一個PHD，如果你能5、 6年之內讀下來，基本都是很厲害的人。這種生活被他們稱之為YardLife。雖然不是所有的學校都是這樣，但很多名校的碩士和博士生活都跟這相近。

我在北美讀書，不斷有小朋友問我學習和申請的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。經驗教訓談這種東西最不靠譜，別人的事情，也就是看個熱 鬧，該自己奮鬥的還是自己奮鬥。我終於寫了這一篇，寫得很費力，時間太緊迫，為這個擱下了要緊的任務，代價代價。生活殘酷，過河卒子只能拚命向前。得看長 遠的將來的目標，盡量不讓一日閑過啊。只要看看身邊牛人，學術超人，就覺得自己該狠狠摸爬滾打，而不是這樣向後看（自抽一下）。
我現在的生活，稱為yardlife。學校的中心地帶是一個被圈起來的yard，往來的遊人的熱鬧不改變它的幽靜。yard是一顆巨大的孤獨的心臟，每個人有自己專注的事，每天工作12小時是生活的常態，學習8小時以下是不道德，也不敢的。 要 保持優異的記錄，簡歷上不容許留下敗筆。一個經常在圖書館遇到的高年級以色列同學說：」我在這裡是第七年，我沒有後悔在這裡度過的每一天。我也沒見過一個 不勤奮的同學。如果不勤奮，就不會來這裡了。」他的神情和氣質就是那種沉著堅強，知道自己在做什麼，知道人生應該如何實現的人。就沖這一句，」我沒有後悔 在這裡度過的每一天」，我大為慚愧仰視。

我在美國就像是農民工子弟在城裡上學。壯觀的圖書館，密集的資源，一群啟蒙很早且極其勤奮的人聚在一起，聚成一間大牛棚。牛人同學大多出身優越，從小的學 習環境非我可比，都上過紮實的語言訓練課，有人從12歲開始學拉丁語和希臘語，有人高中修過幾門大學的法語文學課，有人每年至少去十個國家。有一位甚至 說：」過去的6個暑假，我都沒有浪費，都在上語言班。」我腦子裡頓時撲通了一下，想起我這個窮人浪費了所有夏天和週末，沒有上過任何語言班，法語聯盟，歌 德學院，新東方，統統無緣（出國前在新東方打暑假工，導師跌眼鏡說，你為什麼不趁這個時候學習啊？！）。我的法語德語都是自學，還是很心酸地。如果讓我重 新選擇一次，條件允許的話，會報語言班，而不是冷冷清清地自學。

所以要盡量趁年輕多上學，學對自己長遠有好處的東西，比如語言。工欲善其事，必先利其器，學好了語言才能走得遠。到了博士生這一步，最大的心病就是原著讀得太少了。 想 我當年搖搖擺擺看一點哲學和理論書，興致勃勃地跟。一次在某課程網頁上一舉看到了3個不知道的人 名，Agamben，DeCerteau，JudithButler，那是和我非常相關的課，我心想我真是孤陋啊，去找來看看吧，於是就跟上來了，被譽 為」跟得緊」。那種讀書的法子掰玉米撿芝麻，看見什麼就跟什麼，一團糊塗。寫得高明的書，但自己讀不透，沒有吸取到眼光見識，只是博趣，開闊一下眼界罷 了，搞不好只是name-dropping。理論書和二手的文獻批評好讀，也不好讀。要讀透需要原文的功夫，要明白人家的討論對象，人家怎樣細讀。如果不 理解語境，沒有原著的知識，讀二手書是沒有大的益處，索然無味的。

我有一個可怕的想法。「三十不學藝」，人到一定年紀（三十當然不是實指），就有暮氣和 自保之心，學東西就沒主動性了。尤其學習外語，來自母語的抗拒力很厲害。母語是自己的comfortzone，容易故步自封。你上課學語言，跟著老師和同 學走，但一下課就和那個語言無關了，做作業和看課文都勉強，不用說主動去思考和寫作了。人年紀越大，越不想做基礎的活兒，求勝心切，時間也緊張，不能拿出 一往無前的勁兒來。學習趁年輕哦！

語言是文科生命線，一般比較文學的最低要求是三四門語言。美國這邊的博士項目，往往有 一個理論的考試和一個原著的考試，比如我的學校，一個是commonessay exam，考分析論辯能力，一個是reading check,考三門語言的原著閱讀。語言不是學著玩的，而是修相關的課，考相關的試。法文課是法語討論，義大利文課是義大利語討論。小論文用原文寫，大論 文可以英語寫（當然最好是原文）。 牛人是沒邊的，會八門語言的大有人在，而且跨度很大，除了簡直人人都會的法語德語西班牙語拉丁語外，還有 希臘語中文，日語+印地語+梵語，希臘語+阿拉伯語+希伯萊語，俄語+挪威語+中文+日語，這樣的高難度組合，簡直是什麼難揀什麼學。每個人都要過的 reading check這一關是很有道理的，要緊的是讀作品，用原文讀，讀英譯是欺騙和不負責任，是混不過去的。（責任這個詞很重要。）語言學習方面，閱讀高於一切。語言不好的原因就是閱讀不夠。閱讀給語言以內涵，口語和寫作可以從讀書中練。書看多了，思想和表達都有變化。 講 一個小故事：研三畢業那年，朋友A接了一個漢譯英的翻譯活，請B做了一部分。B交稿了，A看了覺得不合格，費了很大心修改。她和我感嘆說：」真想不到，語 言功底這麼差，還得我重做。」我也很詫異，不至於啊，B是北大本科出身，現在又念了研究生。A淡然說了一句：」書讀少了。」我頓時無比崇拜，這四個字份量 很重啊！應該用匾懸起來，警鐘長鳴。後來我開始琢磨周圍的人讀了多少書。遇到現在的同學L，她本科修了中文、法語、西班牙語三個學位。我問她修過多少門法 語文學課，她說八門。問她讀了多少法文書，她說，小說大概30多部，戲劇大概30多部，詩歌就不好數了。頓時我就沮喪得不行了。和我的英語文學可能差不 多，可人家還修了其他兩個學位呢。我法文不好，寫作不行，根本原因就是」書讀少了」。對於文科同學，讀書才是根本，日常交往和溝通沒什麼難，難的是表達思想和論辯，要學到圓熟，像使喚自己人一樣使喚它。上課發言辭不達意的感覺是很不好受的。

很根本的一條，是合理安排時間（再自抽一下）。和一個老師談夏天的語言班。他當年在紐約上過一個古希臘語虐習班，每天實打實上課8小時，其他的時間，除了睡覺吃飯，全部用於寫各種作業練習，大概也要花上6小時。每天一小考，每週一大考，每天學習到深夜兩三點，如此堅持了10個星期，學了大約相當兩年的課程。 語言班很多，沒有最瘋狂，只有更瘋狂，報這個班的必定是強悍的人，否則神經必然崩潰。在高強度的學習裡，他鍛練身體沒有間斷。我問他如何做到。他斬釘截鐵地說：我每天都跑步，十多年不斷，再忙也跑步，這是我生命的一部分！壓力大的情況下，尤其要約束自己的行為。你要考慮放縱的後果。對於必將會後悔的事情，現在就不要做。 比如吃飯，我不吃垃圾食品，不吃比薩，因為，if I eat Pizza, I cannot run!現在我就是再忙，也自己做飯，保證合理的飲食和健康的習慣。有運動習慣的人就是這樣，你不是有意識地下指令，而是順應身體的需要。讓你的意志跟著身體走，而不是身體勉強服從於意志！為了不讓生活起衝突，你必須安排時間！

下面要談的比較具體，關鍵詞是：國外課程，Google，廣播，有聲書，電驢, 電子詞典，podcast。我土了，大家隨便看看，土了過時了的內容，請自動忽略。小朋友們條件優越，後來居上是天然之理，可以走直路就不要走彎路。

當我是一名無知的鄉下小本的時候，常去看國外大學的課程網頁。很多學校把課放到了網上，中國的院校比較封閉，所以可到國外網頁看看，尋找他山之玉。眼睛永 遠比胃口大，讀不了書，至少瞭解書目，對自己仍然有用。我從大一起到哈佛耶魯之類的網上溜躂，看看人家讀什麼書上什麼課，參照著找書讀，一片懵懂的嚮往。 書主要仍然是經典書，是四海之內都容易找到的書，孤陋寡聞的無知小本，最需要的就是指路的光明，第一次讀荷馬史詩和柏拉圖都是在看了耶魯課表後找來讀的 （當然讀的英文，那時的心情簡直什麼書不讀英文就不甘心）。後來念研究生的時候，要看批評著作和文論，大學的書單也很有用，像英國大學的 coursemodule和reading list很全。心中常想想自己的同輩，受另一種教育的幸運的人，在做什麼事情，進度有多快，能感到一種鞭策。

找資料的話，有一些專門針對某作品、某作品、某類別的學術網頁，給出現成的bibliography。網上搜東西，手勤一點都可以搜到，但不必太費力，買櫝還珠，做了書皮專家卻沒有看書。有一條正道是看書，經過一本書的引用推薦，跳到另一本書。

Googlescholar，想必大家常用。Google家還有一個偉大產品叫Google book。涵蓋很強大，可以預覽，比如輸入croxtonplay，就跳出一大批討論了這個作品的書。在網上預覽，省去了在圖書館翻來倒去的時間。技術竅 門很快可以摸索到，比如很多頁不能直接瀏覽，但search inside the book就可以瀏覽該頁了。國內圖書館沒有的書，可以通過Googlebook看。一些過了版權期的舊書，可以在Google book大大方方地看，下載。力薦JohnCarroll寫的三部《神曲》的書，這套書應該翻譯過來！前兩部都可以下載，第三本也快了（名叫In Patria，扉頁題詞In Via etin Patria）。過去的著名老學者GeorgeSaintsbury，Grandagent，都可以下載了看。還有Wikipedia，每日的必需。國內 沒有完全解封，我當年是通過answers.com看的，它包括了wikipedia的資料。現在不曉得怎樣，但一定是有辦法突破的。

網站廣播。對學英語很有益。BBC的在線廣播基本可以通過flashget等軟體下載（也可在firefox裝flashgot插件）。推薦 BBCarts anddrama，戲劇和文學朗讀節目，源源不斷的狄更斯小說（他老人家一年四季沒斷過），各種經典名著。冬天天冷，我就睡覺不起，賴在床上戴耳機聽 BBC消遣，那時候聽過Villette，Little Dorrit,納尼亞傳奇，戲劇（莎士比亞，契訶夫，蕭伯納，王爾德哪，還有難得見到的新劇）。這樣，我培養出了對有聲書的深情愛好。朗讀沒有視覺壓迫， 緊隨著原書和作者，愉快充實的感覺。

聽VoyageOut時想到，Woolf的語言真的非常有味道，念出來才能體會。很多作品都是這樣的，朗誦是語言專業必須訓練的。爽利頓挫的英國英語，聽著真的很幸福啊。英文聽力不好的同學可以堅持慢慢聽，比看美劇受教益。名著就是名著，讓內心豐富。

校園網的最大便利是BBS和ftp，營造了一個可愛的群體。Ftp注定是校園網的專利，出了校園，就懷念曾經光顧的各種影視站、科教資料點、音樂站、動漫 站，比如著名的文藝片陣地rocker.cc。但是校園網是個相對封閉的地方，信息來源受到種種限制。除了動漫綜藝和美劇日劇更新比較快，李敖演講、饅頭 事件等熱點傳播得及時，其他資料，更新是比較少的，諸多重複。ftp是分流和共享的好地方，但個人需要的特別資源，還得靠自己尋找。ftp語言站資料很 多，但好像大多是教材的掃瞄和錄音，第二外語的基礎學習。如果有了一定基礎，我推薦德國之音的德語學習Top thema，法國TV5的新聞7Jours sur la Planete，鍛練聽力，有文字可參，又是最新發生的有趣味的時事。（現在我推薦義大利電視臺RAI的節目RAIclick. 他家電視比BBC大方，電視節目都上了網，義大利語版的《戰爭與和平》看得真養眼。RAI還有一個文學節目ad altavoce，有聲書的朗讀。可惜我不再是無事可做的北大研究生了，徹底沒有時間看電視，電影也不敢看。）廣播收集的有聲書畢竟有限，當我脫離校園網 懷抱之後，就進入了電驢emule的階段。

到了電驢，世界就大了，自由了，海闊天空（也慢了）。這個世界多麼平朗開放。當我找到了英音朗誦的《羅馬帝國衰亡史》，簡直涕泗交橫。那麼多沒有想過的寶 貝一直在網上，而且源源不斷地在增加。夜以繼日以蝸牛的速度挂電驢，收集狂本性爆發，有聲書越收越多，法語的莫裡哀、巴爾扎克、雨果、波德萊爾、蘭波、普 魯斯特，德語的聖經、神曲、席勒、黑塞，義大利語的聖經、曼佐尼、卡爾維諾、Svevo……歐洲到底是讀書人多，有聲書極多，不僅本國作品，還有大量翻譯 作品（德語的陀思妥耶夫斯基，義大利語的司湯達）。有些東西不可思議，竟然有《純粹理性批評》的德文版。太多了，只能視為為退休後陶冶情操做準備。等我老 了，退休了，就聽這些玩吧。或者視為為飢荒積糧：一旦失去了語言環境，可以用這些聽力資料保持語言能力。

電驢的下一步是ipod。網上資料積累多了，但人不是總在電腦前。用電腦的時候，經常是做事寫東西的時候。終於有一天，我開了竅，去買了一個ipod。為 什麼下這個決心呢？因為被一位西班牙語系同學震撼到死。一起到外校上《神曲》的課，坐她的車回來，她在車上不放音樂，放義大利童話，無辜地問我：你沒有意 見吧？這是個嚴肅的同學，我完全相信她ipod滿載著教育的內容。她義大利文比我好，我無地自容，第二天就到店裡買了一個80G的 ipodclassic，從此成了ipod支持者。現在我走路自覺ipod，終於可以少想低俗的事情，給生活增加文化了。（去年我問一名古典系同學，走路 的時候腦子裡想什麼，他說，背希臘拉丁詞彙變位。我抓狂地想，真是讀書種子啊。）吉本是英國最偉大的作者之一，走路的時候，坐車的時候，挂耳機聽春秋筆法 的《羅馬帝國衰亡史》，經常就笑起來。收的那麼多法語義大利語資料，終於有了用武之地。在圖書館上自習的時候，對照書，聽《神曲》的朗誦，對理解和記憶是莫大的幫助。

在修《約婚夫婦》的課，對照聽過幾次，曼佐尼可比雨果，好久不讀這種偉大的歐洲小說了，驚喜。走在漫天大雪裡，耳邊迴響著義大利文的朗誦，保羅的書信，勸善勸信，優美有力，真給人一種不可阻擋的信心。

有了ipod 之後，我才開始聽podcast，網際網路廣播。原來這麼多教育機構和電臺發布了廣播呀。做法是，打開itunes，進入itunesstore，搜索，選 擇節目。可以用電腦聽，也可以下載到ipod/mp3里。這裡介紹幾個教育節目，都是教授講課的錄音。

deFrance的文學（法語，非常慢的講解，清晰好懂），Alexandro Manzoni（義大利語，全文朗誦，每一章有講解），DivinaCommedia（義大利語，課堂錄音，各章節有講解）。類似的節目相當豐富，義大利 人好像特別熱愛podcast，古典文學、神話、薄伽丘、戈爾多尼、十五世紀、十六世紀、十七世紀、一直到二十世紀，都有節目。這和義大利教課風格大概有 關係，講座多於討論。我聽這些，也就是練一練耳朵，給自己製造一個語言環境，知識上是用處不大的。除了這些法意文學廣播，還有mediEnglish（中 古英語的課堂錄音），藝術史，哲學，政治哲學講座，可以按照各人的興趣聽一聽。新聞節目就更多了，各大媒體電臺都有自己的podcast。

人的聲音（書的聲音）是可以聽上癮的，學業的要求可以養成為自己的愛好。我們有幸生在人類歷史上最美好的電子時代，聲音不再是一轉而逝的，而是可以流傳， 複製，重播，到世界各個角落。大家知道RobertoBenigni是《美麗人生》的導演和主演，但可能不知道他是傑出的朗誦家，能全文背誦《神曲》。他 熱愛但丁，在義大利巡迴演出，背誦《神曲》。Youtube上有他幾個朗誦視頻。我聽過的《神曲》朗誦裡，他當之無愧是第一。做夢也想聽遍他的全文。讀詩 就要讀出來，甚至背出來。想想過去的莎劇演員背台詞的功力，這是一個很了不起的傳統。每天朗誦外文，一定幫助。默讀會漏掉東西，而朗讀卻讓你接近文本，接 近作者的寫作。真的，就像在體驗自己在寫這篇文章，如何運籌辭章和結構。

ftp應該有很多電子詞典。我只能靠電驢。我最近下了一個意意辭典，一個意英辭典，簡直愛不釋手。最強烈推薦OxfordSuperlex，英法、法英、 英德、德英、英西、西英，大集成。CNKI翻譯助手這個網頁有意思，可以看看一些奇怪的東西在漢語論文裡是怎麼翻譯的。

最後一個提醒是，電腦和ipod引誘人玩物喪志，拚命積攢、整理、分類自己的文件，所 以要克制。更不必說其他的視聽和聊天的分心了。本科時我沒有電腦，得以面壁用功學習。研究生期間就給電腦廢了，玩物喪志的多，收穫的少。現在有美國同學就 住在沒有網路的房子裡，可以在家看書寫作，說This is the secret of productivity.這是一個良好教訓，要利用網路，不能依賴於網路。 就是這位同學，去年感恩節的時候，我問他：放假這幾天，你都做了什麼？他悵然說：沒出門，在屋裡待著。這就是博士生的日子，好了，寫了這些摸索的經歷，不倫不類的經驗教訓談，完成了答覆小朋友的任務。這個關節寫這些東西，自覺太不負責了，後果嚴重。五內俱焚啊，要趕緊回歸yard life，做一個負責的graduate student。祝大家新學期一切順利，多有收穫。有希望就好。