五十年前批評「黨天下」的那個大右派

2010-12-06 13:22 作者:林輝

五十多年前，儲安平一語「黨天下」，不僅讓朝野上下為之震驚，而且讓中共黨魁毛澤東一連幾天都沒有睡好覺。而恰恰因為這驚人之語，他被打成了右派，並成為迄今仍不能「平反」的五大右派之一；也是因為這驚世駭俗之舉，他的妻子與之離婚，他在文革中繼續遭到迫害。因不堪受辱，他離家出走，從此杳無音訊，至今沒有人知道他是死是活。

出身於宜興望族的儲安平，從小接受中國傳統文化的教育，後考入上海光華大學英文系學習。畢業後，先在南京《中央日報》任副刊編輯，後去英國采風，併進入倫敦政治經濟學院學習。回國後，先後任《中央日報》撰述、編輯、復旦大學教授、中央政治大學研究員，並在創辦的《觀察》雜誌任社長和主編等。1949年後，先後出任新華書店經理、光明日報社總編、九三學社宣傳部副部長等職。

事實上，早在四十年代，激烈批評國民黨的儲安平就早已經看穿了共產黨。

他曾在四十年代的《中國的政局》（《觀察》第二卷第二期）一文中如此寫到：「老實說，我們現在爭取自由，在國民黨統治下，這個‘自由’還是一個‘多’‘少’ 的問題，假如共產黨執政了，這個‘自由’就變成了一個‘有’‘無’的問題了。」「坦白言之，今日共產黨大唱其‘民主’，要知共產黨在基本精神上，實在是一個反民主的政黨。」

他還指出，「要知道提倡民主政治有一個根本的前提，而且這個前提一點在折扣都打不得，就是必須承認人民的意志自由（即通常所稱的思想自由）；惟有人人得到了意志上的自由，才能自由表達其意志，才能真正貫徹民主的精神。」「但就共產黨的真精神言，共產黨所主張的也是‘黨主’ 而決非‘民主’」。

然而，將共產黨看得如此透徹的儲安平後來卻變得十分天真，也許是因為或多或少相信「中共會變好」？

1957 年初，毛澤東為了徹底整肅知識份子，採取「引蛇出洞」的方法，讓民主黨派負責人和知識份子給共產黨提意見，「幫助共產黨整風」。雖然經歷過「思想改造」等一系列運動，但一部分知識份子依舊沒有認識到中共的欺騙性，於是在中共「不秋後算賬」的保證下，紛紛提出了自己的看法。

天真的儲安平也積極行動起來，他不僅派出大批記者到一些大城市採訪，召開專家、學者座談會，鼓動他們向共產黨提意見，並親自安排版面發表了多篇措辭激烈的文章；而且他自己還在6月1日召開的一次座談會上作了發言。

儲安平說：「這幾年來黨群關係不好，而且成為目前我國政治生活中急需調整的一個問題。」「這個問題的關鍵究竟何在？據我看來，關鍵在‘黨天下’這個問題上。」他認為，「領導國家並不等於這個國家即為黨所有，大家擁護黨，但並沒忘了自己也還是國家的主人」。「政黨取得政權的主要目的，是實現他的理想，推行他的政策。為了保證政策的貫徹，鞏固已得的政權，黨需要掌握國家機關中的某些樞紐，這一切都是很自然的」，「但是在全國範圍內，不論大小單位，甚至一個科一個組，都要安排一個黨員做頭兒，事無鉅細，都要看黨的顏色行事，都要黨員點了頭才算數，這樣的做法，是不是太過分了一些？」

他由此得出結論：「黨這樣做，是不是‘莫非王土’那樣的思想，從而形成了現在這樣一個一家天下的清一色局面。」

更讓與會者震驚的是，儲安平還把批評的矛頭指向了毛澤東和周恩來，並且甚為不恭地稱之為「老和尚」。「共產黨是一個有高度組織紀律的黨，對於這樣一些全國性的缺點，和黨中央的領導有沒有關係？最近大家對小和尚提了不少意見，但對老和尚沒有人提意見。」 他想向毛、周請教的問題是：「為什麼現在的國家高級領導人中沒有一個黨外人士？」

儲安平的「黨天下」言論和對毛、周的批評，不僅當時就引起了激烈的爭論，而且隨後為其引來了滔天大禍。6月6日，在黨外人士座談會上，「黨天下」的提法被批為是「嚴重的錯誤」。6月8日，《人民日報》發表了毛澤東親自執筆的《這是為什麼？》的社論，「反右」開始。此後，對儲安平鋪天蓋地的揭發、批判與控訴接踵而至。妻子與其離婚，子女與其劃清界限，同事紛紛「檢舉揭發」，儲安平陷入了前所未有的困境。

6月底，儲安平「承認了自己的錯誤」。據他在檢討時的自述，在全國上下一片討伐聲中，他「膽戰心驚、坐臥不寧，惶惶不可終日」。郵遞員給他送來了信件，他不敢去門口拿，怕人家要同他當面辯論；到醫院看病不敢說姓儲，因為姓儲的人實在太少了，怕被人認出他就是儲安平；他更不敢去《光明日報》社上班，怕被群眾圍住批判。他提出了辭職，但這並未阻止對他的繼續批判。7月，他不得不發表了《向人民投降》的發言。

不久，儲安平先後被免去《光明日報》總編輯、中央宣傳部副部長等職務，並被打成了「大右派份子」。他在被下放到西山的一個農場2年多後，允許回到了家中。他在家關門讀書、寫字，除了幾個親近的朋友外不和外界來往。

可惜好景不長，1966年「文化大革命」一開始，儲安平就被揪了出來，又成了批鬥的對象，不僅被勒令每天打掃街道，而且飽受了紅衛兵對他的打罵、侮辱。8月底，儲安平投河自殺未遂。9月後，人們再也沒有看見他的身影。

公安部門維持曾組織了一個專門的調查組，尋找儲安平的下落。但兩年過去了，他仍是生不見人、死不見屍，最後只好作為懸案擱起來。是自殺、被打死、出家……至今仍無定論。

曾有一個為編書而輾轉尋找過儲安平的人，在1998年出版的書中寫道：「不久前，一次友人聚會上，我聽說，有一位老者在江蘇某山某寺中，見一方丈，形貌酷似儲安平，他即上前拜見，並探問：‘請問，你是儲安平儲先生嗎？’對方一笑，然後搖搖頭，隱去。」這位作者說：「看來，他未必就已死去，也許真像那位長者說的，遁入空門，出家當了和尚。」在中共的極權統治下，也許這樣的歸宿對其而言是最佳的了吧，只是應該悔不當初沒有離開大陸。