詩中之謎 引起千餘年來注家蜂起(圖)

李商隱《錦瑟》(亦稱《無題》)詩歷來被視為詩中之謎，千餘年來注家蜂起，眾喙不一，評騭幾至互為牴牾，為歷代詩家所難。要索解其意，我們不妨先看看原詩：

　　錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
　　莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
　　滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
　　此情可待成追憶，只是當時已惘然。
 

我們從常見評注中加以選擇和分類，大致可以劃分為以下類型：

一是「真瑟樂聲說」。宋代詩人黃庭堅、蘇軾等人認為這是一首詠物托志詩，物就是瑟，志即詩人對於音樂的見解，從樂器進而論樂音，是詩的主旨。《緗素雜記》中說：「黃朝英曰：山谷道人讀此詩，殊不曉其意，後以問東坡，東坡云：‘此出《古今樂志》，云：錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之。其聲也，適、怨、清、和。’按李詩‘莊生曉夢迷蝴蝶’，適也；‘望帝春心托杜鵑’，怨也；‘滄海月明珠有淚’，清也；‘藍田日暖玉生煙’，和也。一篇之中，曲盡其意，史稱奇邁佔，信然。」

二是「古瑟自沉說」。汪師韓《詩學纂聞》曰：「《錦瑟》乃是以古瑟自沉。世所用者，二十五弦之瑟，而此乃五十弦之古制，不為時尚。成此才學，有此文章，即己亦不解其故，故曰無端，猶言無謂也。自顧頭顱老大，一弦一柱，蓋已半百之年矣，曉夢喻少年時事，義山早負才名，登第入仕，都如一夢。春心者，壯心也。志消歇，如望帝之化杜鵑，已成隔世，珠玉皆寶貨，珠在滄海，則有遺珠之嘆，惟見月照而淚。生煙者，玉之精氣，玉雖不為人採，而日中之精氣，自在藍田。追憶謂後世之人追憶也。可待者，猶雲必傳於後無疑也。當時，指現在言；惘然，無所適從也，言後世之傳，雖可自信，而即今淪落為可嘆耳。」

三是「青衣名說」。《中山詩話》中說：「劉分曰：李商隱有《錦瑟》詩，人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣名也。」這種專為一人賦詩的說法，贊同者不多，早就遭到胡震亨的反駁：「以錦瑟為真瑟者痴，以為令狐楚者，以為商隱莊事楚、淘，必淘青衣亦痴。商隱情詩，借詩中兩句為題者盡多，不獨《錦瑟》。」 (《唐音癸箴》)

四是「悼亡說」。朱彞尊曰：「此悼亡詩也。意亡者善彈此，故睹物思人，因而論物起興也。瑟本二十五弦，一斷而為五十弦矣，故曰無端也，取斷弦之意。一弦一柱而接思華年三字，意其人二十五年而歿也。蝴蝶、杜鵑，言已化去也；珠有淚，哭之也；玉生煙，葬之也，猶言埋香瘞玉也。此情豈待今日追憶乎？只是當時生存之日，已常憂其至此而預為之惘然，意共人必婉約多病，故云然也。」(《李商隱詩歌集解》)

五是「琴瑟夫婦說」。程夢星曰：「夫婦琴瑟之喻，經史歷有陳言，以此發端，無非假借。詩之詞旨，蓋以錦瑟之弦柱實繁多且多，夫婦伉儷歷有年所，懷人睹物，觸緒興思。」(《李商隱詩歌集解》)

六是「自悔說」。《龍性堂詩話》葉矯然曰：「細味此詩，起句說無端，結句說惘然，分明是義山自悔其少年場中，風流搖蕩，到今始知其有情皆幻，有色皆空也。……曉夢、春心、月明、日暖，俱是形容其風流搖蕩處，著解不得。

七是「自傷說」。《李義山詩輯評》曰：「此篇乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也。‘莊生’句言付之夢寐：‘望帝’句言待之來世；‘滄海’、‘藍田’言埋而不得自見；‘月明’、‘日暖’則清時而獨為不遇之人，尤可悲也。」同持此見的尚有《唐詩鼓吹評注》中發表的如下見解：「詳玩無端二字，錦瑟弦柱當屬借語，其大旨則取五十之義。無端者，言歲月忽已晚也，玩下句自見。顧其意言所指，或憶少年之艷冶，而傷美人之遲暮；或感身世之閱歷，而悼壯夫之晚，則未可以一辭定也。」何焯等人也有相同的看法，論述大致相同，不一一羅列。

八是「世事身事說」。杜庭珠《唐詩叩彈集》中說：「夢蝶，謂當時牛、李之紛紜；望帝，謂憲、敬二家被弒，五十年世事也。珠有淚，謂悼亡之感；藍田玉，即龍種風雛意，五十年身事也。近人汪辟疆也曾說過：此義山自道平生之詩也。意指義山個人身世。岑仲勉則說：余頗疑此詩是傷唐室之殘破，與戀愛有關，是從世事角度來揣摩詩意。

九是「感嘆無端說」。薛雪在《一瓢詩話》中說：「全在起句無端二字，通體妙處，俱從此出。……錦瑟一弦一柱，已足令人悵望不說；全似埋怨錦瑟無端有此弦柱，遂致無端有此悵望。即達若莊生，跡迷曉夢；魂為杜宇，猶托春心。滄海珠光，無非是淚；藍田玉氣，恍若生煙。觸此情懷。垂垂追溯，當時種種，盡付惘然。對錦瑟而興悲，嘆無端而感切。如此體會，則詩神詩旨，躍然紙上。」

十是「客中思家說」。這是葉蔥奇先生提出的，認為「就通篇來看，分明是一篇客中思家之作」。(《李商隱詩集疏注》)但據吳調公研究，此詩當是李商隱在鄭州家中時所作，那麼葉氏說法就遇到了考據學上的質疑，有待進一步澄清。

此外尚有多種解釋，如當代學者錢鍾書在《談藝錄》中的「錦瑟喻詩說」，吳調公則認為這是詩人晚年在鄭州家中所作，是對生平的回顧，哀嘆自己的政治抱負沒有實現等等。

筆者曾有感於見解紛紜，而無意彌綸群言，曾提出過一種新解釋：「夢幻無意識心理描寫」，或是一種意識流描寫。主要論證為：

詩中最後一句云：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」這正是夢中心理的具體描述，詩人處於夢幻心理中，夢中事物當時很模糊，只能在事後追憶中變得清晰起來。從這一觀念出發，所有其他疑難可以得到解釋。

詩人說「無端」是指詩人在夢中突然發現當時常見的錦瑟由二十五弦變為五十弦，詩人感到奇怪，所以有「無端」的說法。那麼這個數字五十從何而來呢？當然用精神分析批評夢幻中的「數字法」很容易解釋為，詩人無意識中已經聯想到自己年已五十了，這與詩首句意義是明顯相符的。在詩中，數字發生了位移，這是弗洛伊德式精神分析批評的原理之一，即相關的數字或是概念可以從無意識中進入到相關的意識之中，這樣就是從年齡的五十位移到了錦瑟的五十根琴弦。前人已經有關於詩人年齡與弦數的猜測，這種猜測如果置於無意識的角度就更為合理了。

但是弗洛伊德把問題簡單化了，實際上是因為錦瑟是「弦絲」，引起了詩人的「玄思」，從而「一弦一柱思華年」，就是這種「思」。這是全詩的主題，也是全詩意識(包括無意識的中心)，當然更為重要的是，這也是一個中心詞「思」。這是另外一種聯繫，即隱喻的語言符號聯繫而不僅僅是無意識的心理關聯，這恰是後精神分析學家拉康的創造。他的名言是：無意識其實是一個結構，這個結構並不無序混亂的，恰恰相反，它是「像語言那樣構成的」，因此對於無意識的解釋其實是對語言結構的解讀。拉康並不是個文學批評家，但他也曾小試牛刀，在雨果詩的闡釋中表演自己的批評方法。他從雨果詩中的「arbre」(法文的「樹」)一詞聯繫到薩土恩之樹、狄愛娜之樹、血液循環之樹等。其實是一種類似於意識流文學現象式的解釋。

再進一步以這種無意識批評來深化解釋，前人的疑問大多可以冰釋。

詩人無意識中的莊生曉夢、望帝杜鵑、月明珠淚、日暖玉煙因為缺乏有機聯繫而為人所不解，這正是夢中無意識的特徵。莊生望帝兩典共同之處是它們的內在因素是同一的，因而形成一種「凝縮」。那麼為什麼會有月明珠淚與玉暖呢？而珠淚與玉煙都是物質狀態的變化，也是一種變形方式，象徵著生離死別。這種物化狀態的描繪正是意識流的特徵。在世界文學史上，《錦瑟》這種意識流式描寫，其實並不是絕無僅有，我們可以舉出兩部西方文學的名著與之相比較，一是英國弗吉尼亞·伍爾芙《牆上的斑點》，從牆上的一個斑點聯想到眾多事物，人生百態，與本詩從錦瑟之「絲」(生死)而及於古往今來的往事，其關注的中心是這個詞，當然，由於中國詩是用意象表達的，所以這種意象也就是一種語詞結構。但正如美國詩人龐德所指出：這種意象的特點在於它是「表現」而不是「再現」，這種表現是事物自身的呈現。如曉夢、杜鵑、珠淚、玉煙之類，由這種具體的意象而產生隱喻、聯想，乃至浮想聯翩，不能自已。

另一個是法國普魯斯特的長篇《追憶逝水年華》，從貢德萊鎮一次早飯時的一塊小點心引發出四十年生活的回憶。總之，無論是牆上的斑點，還是早飯時的小點心，都是一種意象，這種物像感動人，產生感觸。這就是《錦瑟》的秘密所在，與此同理，西方的意識流小說也就是一種「無韻之《錦瑟》，西方之義山」。

以上僅是筆者臆會，無意於自立新說，目的在於從現代文藝心理學角度來研究《錦瑟》，卻又不以弗洛伊德的理論為規範，尋找更為合理的闡釋方式。意識流文學是一種創新，但是意識流的存在卻是自古已有，因此，並非只有西方現代小說家可以有意識流的創造，中國古代詩人亦可以有意識流的作品。當然這種批評方法本身並不屬於意識流，我們只是借用其名而已。

元好問早就感嘆：「詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。」其實是歷代箋注不斷，無一家能獨領風騷。如果從後闡釋學的角度看，鄭箋這樣的權威是不可能出現的。如果真是如此，豈非更有利於解釋的可持續性嗎？