與名字相關的往事

華夏民族是由氏族宗姓結社聯合起來的民族,總稱炎黃子孫。到宋朝編輯《百家姓》的時候,姓氏已不止百家。

一個人出生在哪家,漢滿蒙回、張王李趙、窮富貴賤、士農工商,是沒有選擇餘地的。但是,這個來到世間的小生命叫什麼名字,父母是有權賦予乳名、學名的。

鳥無翅不飛,獸無腳不走,人無名不立。姓甚名誰,是一個人用文字和聲音把其固定,有別於他人的符號系統。未見其人先聞其聲,「聲」即「名」;行不改名,坐不改姓,是好漢做事好漢當的坦蕩;人過留名,雁過留聲,是自尊自重貴為人傑的內悟,古時兩軍叫陣,干戈未動,先報姓名,正義刀下無冤魂。

一個人的名字就是「這一個」,是有別於他人的特立獨行者。雖然有同姓重名的,那是雙方父母心往一處想的巧合。若在細部附加上籍貫、出生年月時辰屬像,他(她)就會被嚴格區別開來。

父母給兒女賦名,出於對生命的摯愛,都是認真不苟的。他們會靈動全身心的精華,鋪設一路美的思絮花雨,幾番尋經問典,多次翻檢史籍,眾裡尋它,肯定否定,否定肯定,凝思結想,終於在冥思苦索的花壇採擷一朵意象之美,再度經過精魂的甘露浸泡,把望子成龍,望女成鳳;把忠厚傳家,詩書繼世;把天降大任,執干戈衛社稷;把君子之風嬌娥之美等等,幾乎又經過一次不同形式的生命之孕,把父母對兒女的生命寄望,烙刻在自己世家的族譜上,讓自己的骨血儕身並奔流在先人和後世的歷史長河。中國人的名字,無不打上深邃而清晰的文化烙印。

也有對名字抱無所謂態度的。那是忍飢號寒者輩,或故意寓「貴」於「賤」者輩,兩個極端走到一起,就以「阿貓阿狗」小畜類代名,意涵爾等連「閻王爺」也不屑一顧的騷尿之物,逕直可把七災八難,生老病死置諸腦後。這「阿貓阿狗」也是名。查查上海的戶口本就有不少。廢名排號的,古有武大武二,楊四楊六諸郎,日本人學了去,至今高叫不衰。無名氏,也是名。佚名,也是名。

如上,父母給襁褓中的兒女賦名,是有廣闊的自由度的。那是過去。自從那個黨專了制,就不能想叫什麼就叫什麼了,「文革」為「最」。凡與帝、修(西方)封、資(中國歷史)有關聯,有味道、有色彩、有氣息、發聯想的名字,中青年自不必說,就是行將就木的古稀老人,也要化「腐朽」為「時髦」,大都換上了由「紅」字打頭的「軍」、「旗」、「衛」、「忠」、「東」,這就是它們打造的「紅彤彤」、「河山一片紅」。

先有名字的「紅」,接著就出來了血的紅。那個長著紅毛的魔頭在天安門城樓上吐著蛇芯子,滴著毒汁子給那個姓宋的彬彬改了「要武」,頓時在全國刮起了腥風血雨。它的湖南三湘四水,統統變成了沒有航標的河流。以道州為最,江水變紅,屍體漂流。宋彬彬有魔頭撐腰,膽大包天,那雙本來是可以拿繡花針的纖手,一夜之間變成魔爪,女校長卞仲耘竟慘死在他們魔爪緊握的棍棒皮帶之下。

名字,可以傳達肆意殺人的「聖旨」,名字也是活命的第一必須。在發生過人吃人,餓死人不償命的年月,誰家凌晨生了孩子,上午就立馬去報戶口,憑戶口領取那點糧油、豆腐、布票證,盼著母親吃了多擠出幾滴奶水。這當下,誰還花費心思在孩子的名字上下功夫,那些年就生出了不少「先天不足」的張東風、 王社會、李保社、趙陽光。理論「中國特色」的社會學家,切莫忘記這一「特色」。

「六四」之後,消防水車的噴灑並沒有把天安門廣場的血斑洗淨,大氣中依然瀰漫著只能意會的蕭殺之氣。

這時,我們全家迎來了一個新生命,我的外孫。經家庭合議,決定賦名——「首德」。我去辦「出生證」,接著去報戶口。

那天,穿白大褂的是個女的,接過我遞給的「首德」字條,那細皮嫩肉,和顏悅色的臉,登時變成了霜打的。我閱世多年,卻從來未見過這麼難看的「白衣天使」。她皺著眉頭沉吟道:「這叫啥名」?

「首德」,首先的「首」,道德的「德」。

「認識這倆字。」她一句一句像慢燉牛腱肉:「這太陳舊了——太落後了——對孩子太不負責了——他長大了不跟你鬧翻天才怪呢?——老人家,別太主觀,多聽聽晚輩人的意見。」

我說:「這名就是他爸爸媽媽起的。」

她冷笑,啞然的、卑夷的笑。之後,經過我的慢牽牛、軟磨蹭、硬頂撞,在首德的出生證上寫上了「首德」兩個字,加上姓是三個。最後,那白大褂無奈地搖頭,苦澀地說:「想不到,真想不到……」

比這更難的是報戶口。值班民警斬鋼截鐵地說:「回去跟他爸媽認真商量,半月以後再來。」那時,社會進步到不用糧票油票了,半月就半月。

兩週後,派出所長嚴肅時間很長,冰顏厲色像個臨戰前的將軍,他壓低聲音故作高深地說:「戶口上的名字是一輩子的鐵板釘釘,鉚上的,不能改,要嚴肅。」「知道」。我半開玩笑說:「海可枯,石可爛,首德名字不能改!」

「你在家當‘南霸天’了吧?」

「你不給報戶口,就是‘北霸天’;也不能白當了一回‘北霸天’,還要拿出不能叫‘首德’這名字的法律根據。」


終於,首德名字被我們鐵板釘釘。
天祐德人。

首德,是我們對天神的虔誠信仰和尊崇;

首德,是我們對德高之人的想往和敬佩;

首德,是我們對那些對德不慎一時遺失的慰勉;

首德,是我們對世風日下,人心不古的一聲聲呼喚;

首德,是我們對缺德者的聲聲勸誡;

首德,是我們對損德者所敲的連續警鐘;

首德,作為游動和發聲的一個載體,那裡蘊藏著永恆的真理,我們把他作為勵志的磨刀石,更祈盼德化為孩子生命的永恆!
 

本文留言

作者鄭岩相關文章


近期讀者推薦