無冕之「亡」

三十年前,如果你告訴別人說你是記者,不管那人是誰,多半都會高看你一眼。那時的中國,記者很吃香。

是年,義大利著名女記者奧莉阿娜.法拉奇小姐造訪鄧小平,開口便問:「天安門上的毛澤東像,是否要永遠保留下去?」這類不怕死的問話,震驚了當時的中國人。

隨之她的傳奇廣為人知,青年們敬佩她到了巔峰,因為她也真的是將記者行業敬到了生死置之腦後。為了堅持她的準確性原則,隨時加入「探討事實真相的戰鬥」,中東戰爭中,她以在炮火中鎮定自若地塗指甲油而聞名;採訪越戰,她數次被彈片擊傷;1968年軍隊在墨西哥城屠殺示威學生時,她身中三彈……

她還讓美國國務卿基辛格亂了方寸:「基辛格博士,如果我把手槍對準您的太陽穴,命令您在阮文紹(反共的越南總統)和黎德壽(越共書記)之間選擇一人共進晚餐……那您選擇誰?」事後基辛格懊惱的說見法拉奇是自己「生平最愚蠢的一件事」。

在她的成功採訪記錄裡,有眾多世界級尖端人物的名字:阿拉法特、梅厄、英迪拉.甘地、阿里.布托、海爾.塞拉西、霍梅尼……她以真實敢言,贏得人們對記者刮目相看。「無冕之王」也正是在那時被中國人叫響的。

而這個「王」的代價,是無數的艱辛與死亡。據國際組織「保護記者委員會」統計,2009年全球共有七十一名記者因公殉職。是歷年死亡記者人數最高的一年。菲律賓發生的政治屠殺事件中共有五十七人被害,其中三十三人是記者。2007年六十七人,2008年有四十一名記者遇難。2010年上半年已有五十九名記者殉職。

中國的「高危」記者

2009年遇難者包括四名中國記者,三十七歲的甘肅《科技鑫報》攝影記者陳海。他7月6日凌晨二點趕赴一處火災現場採訪時慘遭電擊身亡。更慘的是《科技鑫報》領導拒絕承認其因公採訪,拒絕賠償。該報也沒有為記者購買任何保險,陳海無法得到任何補償。

殉職四位,活著並「高危」著的可就多了。這是近年來新的中國特色。

湖南湘潭電視臺的三名記者,在採訪過程中遭到公安人員圍攻;《經濟觀察報》仇子明因報導侵吞國有資產,被公安局網上通緝;《第一財經日報》邵芳卿與《中國青 年報》陳強報導污染事件,並拒受賄,兩記者家屬車輛同天發生離奇車禍;《每日經濟新聞》報導霸王洗髮水含致癌化學物質的記者被該企業員工闖入報社辱罵、推 搡。還有一名記者一年之內竟被打了五次。難怪國際組織「保護記者委員會」把中國列為「記者工作環境最差」的國家之一。

更有甚者,根據無疆界 記者組織的統計,有三十三名中國記者至今被關在監牢中。五十一歲的《新疆法制報》總編室主任、《法治縱橫》雜誌社副社長海萊特.尼亞孜2010年7月下旬,被當局以「危害國家安全罪」判處有期徒刑十五年。只因海萊特在新疆「7.5事件」時向有關部門提出預警;並和新疆自治區高層領導見了面,當面提出三條建議。在中國,因言獲罪的不只是維權人士和不同政見者,還包括良心記者。

記者頭上三把劍,法律、道德和危險。這說的是西方,記者和其他行業一樣,都不能犯法,否則王冠就變成手銬和牢獄;西方娛記不比中國少,甚至手段更多,無孔不入。網上看到美國一個記者,自己家著火了,他沒去救火,卻坦然面 對鏡頭:現在那間正在燃燒的是我的臥室,廚房裡我的冰箱正在爆裂……敬業到這種程度,是我們中國人不能理解的。尤其那些戰地記者,按我們看,那簡直就是玩命。許多迎著炮火的不朽照片都是記者用血、甚至生命換來的。

懸在中國記者頭上的刀劍

新聞界的奧斯卡——普立茲獎(Pulitzer Prize),就是頒給那些劍下倖存者的。由於他們的舍生忘死,人類的秩序和良知得以保存。

然而普立茲獎設立已近百年,唯一獲得過該獎的華人是生於香港的美籍劉香成。1992年,他的攝影集《毛澤東之後的中國》、《蘇聯的解體》引起了巨大反響,並因此獲得美聯社最佳記者獎和普立茲「現場新聞攝影獎」。

其實,中國大陸數萬家報紙、雜誌、電視、廣播、網站,從業記者堪稱百萬大軍,沒一個有資格獲獎嗎?不是。我看敢言媒體南方報業旗下記者,被迫關閉的《財經》 雜誌記者,還有那些不知道明天還屬不屬於自己,卻仍然拚殺在弱勢群體與強大官府、老闆之間的許多記者都有資格競獎。而且不是現在,是從二十年前流亡美國的 《人民日報》高級記者劉賓雁那時起。因為,敢對世界上最虎狼的制度發聲,一點不比站在AK47對面安全。

但他們沒獲獎指望,因為,懸在他們頭上的變態刀劍更多:中宣部、國務院新聞辦、出版署、媒體黨委書記,再加上無良企業砸向媒體的金磚、看家護院黑社會的棍棒……你想,一個記者是不是要超過李嘉誠和李小龍,才能對付得了這些?如何奢望做新聞獲獎?

有些記者「看開了」,丟掉了偶像法拉奇,走向三俗:紅包屢禁屢收,趕場去收;新聞標價賣,與富豪沆瀣一氣,造假騙讀者;無休止的傳播低級娛樂資訊,挖掘明星緋聞,摧毀大眾的淳樸價值觀……

道德毀壞 無法卸責的中國媒體與名「妓」

中國人固守了幾千年的仁義禮智信、夜不閉戶、俠肝義膽、忠貞不渝、君子一言,幾十年間被掃蕩殆盡。斷然說罪魁是媒體和記者,不公平,但他們絕推卸不了責任。 直到復旦大學新聞學院陸教授揶揄「不要錢、不罵你的就是好記者」,民間流傳「防火防盜防記者」,再加上漢字特有的諧音幽默,娛「妓」、名「妓」滿天飛,鬧得不少老頭記者很不好意思遞名片。

最近名人郭德綱被北京電視臺(BTV)打壓,接著被所有TV封殺,連書店都跟著起鬨,把人家的書和光碟都下了架。逼得老郭被迫「道歉」說:有時候記者真如妓女!

「我 說BTV‘齷齪’……我有理由啊!‘說了不算,算了不說;說大話,使小錢。’……但現在我明白了,理由沒關係,關鍵是結論。中國除了BTV,還有各種 TV(還沒算上KTV)呢!這些個TV都像著呢!站一塊都跟哥倆似的!不光是TV們,媒體們也都像著呢!說到底都是一家老闆辦的嘛!不是親哥倆也是表兄 弟。要是BTV‘齷齪’了,其他TV怎麼辦……」

老郭夠損。不過,徒弟打人不對,週記者私闖民宅對嗎?你預約了嗎?扛個機器就可以強行採訪、攝像嗎?北京台大是吧?我說週記者挨了打應該沖南磕頭,幸虧橫行在黨國,換個地方,說不定腦殼被雙筒獵槍削掉半個。從這個意義上說,老郭維權太軟。

對 BTV節選的「周姓記者嘔吐的錄像……我本來還表示懷疑,現在也不了。有關單位既然有不公布某些錄像的道理,他們當然也有公布某些錄像的道理。所以,我在 此鄭重宣告:週記者,我本來以為你沒吐,現在我相信你吐了。不光您吐了,連我都吐了!」然後,廣大綱絲和更廣大有腦仁兒、反胃神經敏感的父老鄉親都跟著老 郭吐了。

不管其文化、信仰取向如何,嬉笑怒罵、針砭時弊、復興相聲的郭德綱,還真讓早已忘了真理的記者們汗顏!

其實,記者的最高境界不是冠冕,不是普立茲,是口碑,是人心。

1993年,法拉奇再訪中國,在社科院演講,學生們蜂擁而至,衝破主辦者的攔阻,將會場、走廊擠個水泄不通。據說,當時一位義大利語專業的學生站起來說:「我不是 來問問題的,因為我從學會閱讀起就一直讀您的書,我已經知道您的答案了。我到這裡來是為了代表我本人和我的同學向您表示感謝……因為通過您的作品,您教給 了我們兩件世界上最重要的東西:勇氣與自由……請您不要死……我們非常需要您。」

當歷史翻過齷齪的一頁,相信我們一定能在黨國大廈的廢墟中,挖出被埋沒的中國法拉奇。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者韋拓相關文章


近期讀者推薦