你帶手絹了嗎？

出生在羅馬尼亞的德裔女作家荷塔．穆勒(Herta Müller），2009年接受諾貝爾文學獎的致詞，開頭第一句就是「你帶手絹了嗎？」

演講的題目是「詞語的惡性循環」，可是從開頭到結尾，貫穿全文的意象卻是手絹。「你帶手絹了嗎？」每天早上穆勒出門前，她的母親都在門口這麼問她。她故意不帶，等母親問了，再回屋裡拿。每天，她讓母親用這句問話帶出溫柔的關心。不擅於流露情感的母親，提醒女兒帶手絹就是她表達關愛的方式；女兒帶著手絹出門，感覺就像母親在身邊一樣。

有一天，在她離開那個極權統治的國家之前不久，村子裡的警察上門來要把她母親帶走。母親到了門口想到沒帶手絹，警察雖然很不耐煩，竟還是讓她回屋裡取了。這條手絹陪伴母親到警局，度過她被拘留的難熬時光。

手絹可以作很多用途。穆勒細數手絹的「萬能」功用：打噴嚏，流鼻血，手、胳膊肘或膝蓋受傷，哭或忍住不哭時咬著，濕手絹放在額頭上可以治頭疼，四角紮起來可以戴在頭上防晒遮雨，打個結可以幫助提醒記事，提重物時用來纏手，告別時可以揮舞，然後用來拭淚。在她的家鄉，人死在家裡，家人會在他下巴上綁一條手絹，免得他僵直後嘴巴打開。如果有人死在路邊，過路人就用手絹蓋住他的臉……

穆勒的手絹溫柔又悲傷。在講演的最後，她重複開頭母親的這句話：你帶手絹了嗎？她說：可能這句問話根本無關乎手絹，而是關乎人的最深刻的孤獨。

然而手絹對我，卻是逝去歲月裡一方親切柔美的風景。

小時候，媽媽和周遭的娘娘、阿姨們，沒有不帶著手絹的。若是穿著旗袍，襟上就掖一條花手絹，有的還灑上幾滴花露水，抖開來就散發幽幽的香氣。時髦的阿姨穿無袖旗袍，手絹掖在靠近腋下的袖口，現在想起來是一種含蓄的性感。我喜歡悄悄在一旁聽她們談心，年輕的娘娘秀氣地用手絹捂著嘴笑；也瞥見過她們一邊細細的訴說，一邊用手絹抹眼淚。

小學每天早晨檢查衛生，也就是檢查手帕和口罩。制服的裙腰上有個像褲腰上的褲帶圈，不過是橫的，用來挂折起來的手帕──在學校，那塊方巾叫手帕。唯有那質地細緻印帶著花樣的、有的還綴著花邊的，才是手絹。把薄薄手絹折起來夾在書裡，讀書的時候有手絹可用，又能當書籤。少女用自己心愛的手絹時自然會變得優雅起來，輕輕點拭鼻尖的汗珠──或者，有過那樣的時刻，忍不住的淚珠。

後來用手絹或者手帕的人越來越少，少到幾乎沒有了。早在我二十年前的小說裡已經寫了一個稀有的、帶著手帕的男人。當他掏出一條潔白的手帕遞給那個拒絕了他的女子時，不免黯然自嘲：「我是個老了、過了時的男人。」我寫下這話時很覺不忍。

我的女友東妮是個纖細而優雅的女子，朋友中只有她，還在用著細緻的手絹，而且還是不斷的送手絹給我。我沒有習慣用也捨不得用，那些美麗的手絹，細紗的，抽絲的，繡花的……靜靜的，柔柔的，折疊在我的抽屜裡。

跟穆勒一樣，東妮也出生在羅馬尼亞，不過很早就離開了。不同的族裔、不同的經歷，手絹對於她倆卻有著同樣的意義吧。我的童年是另一個遙遠的世界，可是我們各自都擁有一方關於手絹的記憶──完全不相似的記憶，但我們都同樣熟悉當手絹拂過記憶時的那種溫柔和悲傷。